Todo lo que sabo

Corazón de piedra

2009-11-27T01:49:00.000-08:00

Juan Salvador Gaviola había nacido para ser asistente social. Hombre bueno por antonomasia, buscaba hacer el bien casi obsesivamente. Por ello que una noche cualquiera acercase con su auto a un mochilero a un arcaico poblado, sin que le importara en lo más mínimo apartarse de su destino varios kilómetros, no debe extrañar a nadie.

Una vez depositado el viajero frente al domicilio pedido, y notando lo extremo de la hora, decidió pernoctar en la aldea. Así, giró con su coche a la polvorosa avenida principal, hasta toparse con otra tan rústica y desprolija como la anterior. Arrimó su vehículo a una decaída palmera, y procedió a buscar alojamiento.

No le costó mucho dar con una casita bien encalada, muy pulcra cuya dueña eventualmente daba hospedaje. Dejó allí sus cosas para dar una vuelta, pues el sueño de súbito lo había abandonado.

Caminaba alumbrado apenas por la precaria luminaria pública cuando las amarillas luces de un bar llamaron su atención. Entró. No había nadie allí a excepción de un cantinero muy gordo que dormitaba en su puesto tras el mesón con la barbilla apoyada en el pecho, y un joven cetrino rodeado de cervezas quien echado sobre la mesa y con la greñuda cabeza posada en un antebrazo, parecía llorar sin consuelo.

-Muchacho, nada hay que pueda ser tan grave-le dijo bondadoso Gaviola.

El adolescente levantó apenas la cara.

-¿Y quién diablos es usted?- le espetó con firmeza.

El asistente no se amilanó:

-Depende, tal vez un amigo…-le señaló sentándosele al frente.

El chico volvió a esconder los ojos en el antebrazo y a llorar, hipando y maldiciendo por varios minutos.

-Verá-dijo después algo recuperado- mi problema es como el de Romeo y Julieta. Yo amo a Berenice, pero su padre me odia con todo su alma, impidiendo que la vea.

-Pero, ¿por qué te odia tanto?

-Porque soy pobre, ¿por qué va a ser?… Porque soy pobre.

Y de nuevo prorrumpió en un llanto aún más espasmódico y dramático que el anterior. Sólo se calmó para seguir quejándose:

-Ha intentado hasta matarme con su escopeta. “¡Delincuente!”, me grita en la calle, imagínese. Y todo porque yo amo a su hija con locura. Todos los días le escribo cartitas…

Gaviola infló los carrillos en una sonrisa llena de beatitud y ternura.

-Mira, yo podría interceder. Me quedo un día más en el pueblo y converso con el caballero, ¿te parece?

El chico levantó otra vez del antebrazo los ojos, pero estos eran distintos: llenos de luces como si fueran adornos de un árbol de pascua. Juan Sebastián sólo vio venírsele encima una maraña de pelos y babas.

-¿Y dónde vive el papá de Berenice?- preguntó luchando por desasirse.

-En una casona de la esquina que tiene todos los vidrios rotos-señaló, jadeante, el enamorado.

Entonces, entre los hirsutos cabellos del chico, Gaviola vio la mesa y, en su superficie, halló una carta atada a un enorme piedra.

El seguidor

2009-11-24T06:57:00.000-08:00

Y entonces mientras los grandes edificios aún humeaban tras la Gran Explosión, cuando los escasos sobrevivientes deambulaban todavía con la mirada convulsa y extraviada, en instantes en que las ratas disputaban con el hombre cualquier indicio de alimento, hizo su aparición Emix, que así se hacía llamar el Nuevo Salvador, aquel que debìa continuar la senda de El Mesías.
Emix era rubio y enjuto como una espiga, vestía con unos deslavados jeans hilachentos, un sucio polerón con la imagen grabada en el pecho de Kurt Cobain, y renqueaba un poco.

Aparecía por la avenida principal de las ciudades y, sobre montañitas de escombros, se detenía para darse a la tarea de predicarles a los viandantes sobre El Reino de Dios. Hablaba elocuentemente dibujando bellísimas imágenes con cada frase y, luego, procedía a convertir piedras en grandes ollas rebosantes en vitualla, a restablecer casas con un solo guiño de ojos, a revivir moribundos descubriendo milagrosamente dónde se hallaban sepultados con tan solo apuntar con su índice famélico…

Después, desaparecía por donde había venido.

Una tarde Emix notó como un muchacho desnutrido y haraposo le seguía a distancia por un descampado. El Ungido se detuvo y, sonriendo, advirtió, mirándolo por el rabillo de un ojo, como el chico se precipitaba ágil en una zanja. Pronto recuperó su paso habitual.

En la urbe favorecida Emix hizo lo de costumbre: Ensalzar la obra de Dios-padre, advertir a los timoratos y réprobos y realizar milagros tales como hacer hablar mudos de nacimiento, extraer demonios de hombres que gruñían furiosos y daban zarpazos de fieras salvajes y, como final, optó por elevarse varios metros sobre la cabeza de los asombrados presentes.

Toda la jornada aquella notó como en primera fila el muchacho le observaba embobado.

Más tarde, al desandar sus pasos, Emix volvió a advertir el sigiloso seguimiento del niño. Esta vez no se contuvo, diose la vuelta y lo llamó con palabras cariñosas, gentiles. No demoró mucho en tenerlo enfrente.

Sin más, le preguntó:

-Hijo, ¿quieres ser mi discípulo?

El mozalbete lo miró a la sazón ladeando la cabeza, entrecerrando los ojos mientras empezaba a masticar algo indefinible.

-No-le respondió- prefiero ser tu representante.

Misión Cumplida

2009-11-13T12:27:00.000-08:00

Ese domingo, como hace tiempo no hacía, papá se levantó con ánimo y, después del desayuno, nos asignó las tareas: "Tú Mario (yo) vas a desmalezar el jardín; el Ángelo y el Tomy van a limpiar los vidrios mientras, su capitán, encerará pieza por pieza".Al acabar la faena papá revisó todo y se anduvo sonriendo un poco cuando dijo: "Ahora ya no parece casa abandonada". Luego de almorzar, entre todos nos pusimos a jugar a la pelota, y papá era el que más corría y le ponía empeño. De hecho, en una jugada ,agarró de lleno el balón plástico, y lo mandó a enredarse entre las ramas más altas de un frondoso ciruelo.Ahí nos entró la risa hasta que el Tomy dijo: "Parece otro nido". Entonces papá como que se atoró con algo y después bajó los ojos y volvió lentamente a encerrarse a su dormitorio.

Colador

2009-11-11T12:52:00.000-08:00

Soy porfíao Guerguero, no es llegar y armar una banda. Tenís que ser avispao y elegir guenos elementos, cabros con cachativa y no de los que hay ahora que son puro cuchillo y arranque. Recuerda que tu paire era internacional y pa’ eso hay que tener cereuro… Por eso, como tu maire te lo digo, selecciona bien a tus soldaos. No vaya a pasarte lo que le pasó al Juanano que mandó al primer asopao que se halló a asaltar una bencinera y al rato nomás llegó de vuelta el barbeta con los cachetes bien inflados. El Juanano dice que el gil tomó una botella de bebía vacía y ahí escupió lo que llevaba en el hocico. “Noventi siete octanos”, dice que le soltó el jetón, y remató, inflando el pecho:”Primiun”.

Ordenando la barrera

2009-11-02T08:06:00.000-08:00

¡Dije cinco! ¡Cinco, huevones!... ¡Putas, ahora ponen a dos!¡Está bien que no tengan estudios, cabros, pero disimulen un poco!... ¡Ya,ya... con dos! Aunque, ¿no había algo mejorcito que un gil que tiene menos cuerpo que zancudo con anorexia y el hermano chico de Pablo Mármol? ¡Siquiera pongan al Tolosa que es chico, pero que al menos tiene un cuerno de como tres metros! ¿O no, Zamora?... ¡O al Darío que es feo como aborto de murciélago pa' que los asuste! ¡O al Anibal pa´que los deconcentre; si ese tiene mas tics que taxista con hemorroides!¡O al...!¿Qué?¿Qué hacen, boludos?...¿Se corrieron...?¿No van a colocar a nadie, tarados? Chuchas, ¿qué les pasa?¿Quieren que me fusilen?¿Ah, eso quieren?...¿Qué me fusilen?

La continuidad de los Márquez

2009-10-11T09:22:00.001-07:00

Era cosa de locos. Apenas abría la puerta del departamento, luego del fatigoso trabajo, estaba Edwina esperándome con las manos en la cintura. Y comenzaba a seguirme cuarto por cuarto mientras me atizaba: “Eres un desconsiderado Lisandro Márquez, mira cómo me tienes: vistiendo pilchas inmundas, viviendo en una pocilga indigna hasta para una rata de alcantarilla. Si al menos me sacaras alguna vez a pasear…”. No les miento que en una ocasión me había escondido en el baño cuando sentí que aflojaban la ventana con un desatornillador. Era mi bendita esposa, claro, subida en una silla para reclamarme que hasta nuestros picantes vecinos Astudillo tenían mejor papel sanitario. Un día no pude más y la abandoné. Cuando llevaba un par de de meses en mi clandestina pieza de separado, se me ocurrió comprar una película porno pirata. Cual no sería mi sorpresa cuando encendí el DVD. Ahí estaba Edwina, en primer plano, desnuda y quejándose.

Prueba de amor

2009-08-31T15:46:00.000-07:00

¡CÓMPREME LAS PALTAS Y BUSQUE EL CUESCO PREMIADO,OIGA!A todos quienes conozco les extrañó saber ¡TENGO EL BANANO GRANDE, CASERITA! A nosotros que la Bernarda y el Tito se separaran luego de años de pololeo, no ¡NO COMPRE GALLINA VIEJA, AMIGO; YO LE VENDO SÓLO CARNE TIERNA! Es que muchas parejas no resisten la prueba de la primera visita a la feria ¡NO ELIJA PIÑA SIN PULPA, REINA! Perdona, ¿dijo "vida"?No, mujer, piña. Piña ¡PURO JUGO, MIS NARANJAS! Ah.

El rastreador

2009-07-03T10:26:00.000-07:00

Como siempre visitaba el viejo restaurante de aquel perdido pueblito en Arizona.

Allí, mientras miraba pasar los arbustos rodantes por la calleja deslavada, comía un sándwich antes de seguir mi periplo como visitador médico por la región.

Masticaba cansinamente cuando entró un sujeto. Era alto, gordo y se movía a saltos como una rana. Se ubicó oblicuo a mí.

Segundos después, ingresó otro tipo que era bajo y de orejas grandes. Se paró y se dedicó a mirar al tipo grande. De pronto, fue donde él y comenzó a hablarle.

Discutieron. El pequeño intentó fotografiar al mayor, pero no lo logró: un eficaz derechazo lo hizo rodar. El grandote huyó en dos impulsos.

Raudo, me acerqué al hombrecillo. Le puse sales en la nariz para reanimarlo. Al despertar, me contó que el otro era Salinger, el mítico escritor de “El cazador oculto”. Le seguía las pistas hace años. Sabía de sus cirugías estéticas, pero lo identificó por el collar. “Es una propiedad de todas las estrellas que desean apartarse del mundo. Siempre portan algo de su anterior vida. Les excita la posibilidad de ser descubiertos”, me dijo.

Me despedí.

Al llegar a mi auto, en el asiento, entre unos trapos, hallé el anillo. “Menos mal que me lo saqué para arreglar las bujías”, pensé. Luego le di un beso. En seguida, agradecí a mi guardián, el coronel Parker. Lo hice mirando el suelo: En dirección al infierno.

Consejos

2009-07-01T15:45:00.000-07:00

Dormía plácidamente cuando sentí que mi hermano Euclidio me remecía un hombro:

-¡Despierta, despierta, hombre, Peristaquio! ¡¡¡ Mira!!!

Me incorporé apenas en la cama y, con los ojos entrecerrados aún por el sueño, descubrí horrorizado que mi mano derecha avanzaba y avanzaba llevando consigo el brazo que adquiría ya proporciones descomunales.La sentí salir del piso, aventurarse por el pasillo y seguir escaleras abajo sin que yo pudiera ejercer el más mínimo control sobre ella.

Euclidio, con la boca contraída por el asombro, se asomó al balcón de mi departamento.

- No me vas a creer, pero tu mano va por la avenida y está realizando todo tipo de gestos ofensivos a la gente (tú que eres el rey del comedimiento) y, ¡válgame Dios!, le metió mano a una señora de edad que comienza a perseguirle con un paraguas y... no, no puede ser: se topó con un policía al que está tratando de ahorcar y, y, y,... ¡no es cierto!, ¡maldita sea!...¡¡¡El poli está muerto!!!...¡Tu mano es una ASESINA!, ¡tu misma mano que redactó la constitución del club de rotarios, la que ayudaba a cruzar abuelitas en las calles!...¡¡¡Y ahora viene veloz de regreso y la sinverguenza trae una cartera entre los dedos mientras es perseguida por una turba furiosa!!!

Mi hermano se dio vuelta y retorciendo deseperadamente sus dedos no halló nada más estúpido que sugerirme:

-¡Huye!, ¡huye, Peristaquio! ¡Que nadie sepa que esa mano es tuya!

Ciego

2009-06-23T12:15:00.000-07:00

Enzo estaba bajo un descascarado paradero de buses cuando un gordo se le sentó al lado.

- ¿Por aquí pasan los que van a la plaza Brasil,amigo?- preguntó el tipo.

- Sí.

Silencio.

- ¿Sabía que están todos ciegos?- disparó a quemarropa.

- ¿Qué?

- Ciegos, ciegos como topos.

- …

- ¿Ve a esa señora que va en el taxi? Es ciega. Tanto como el chofer.

- No será peligroso- dijo, Enzo, desconcertado con sus propia palabras.

- ¿Sabe por qué?

- No…

- Porque NO BUSCAN AL SEÑOR…

- …

- ÉL se parece mucho a mí ¿sabe? Sólo es un poco más alto.

- …

- Para encontrarlo sólo es asunto de raspar. Porque ÉL está bajo todo: bajo las pasamanos y los cristales y las rejas y… Por eso yo ando siempre con esta lija sagrada, ¿ve?

- Ah…

- Lo noto incrédulo. Seguro que tiene el ombligo salido como los endemoniados. A ver, a ver…

- Suélteme…- ¡Ve!, ¡ve!... Un día abordará un bus y luego se percatará que va dentro de una panza de un dragón. Como le pasa a los ciegos poseídos. Tal cual le pasó a mi suegro…

- …

- Ese era ciego como una puerta…

- Bajo todo está el Señor, dijo usted…

- ¡NO! Ni bajo las puertas ni bajo las camisas de cuello duro está ÉL…

De repente, el gordo subió a un bus y se alejó. El autobús iba en dirección opuesta a la Plaza Brasil.“Todos están ciegos”, pensó Enzo. Luego miró el paradero casi sin pintura. En el techo creyó ver una mano grande, bella. Protectora

Distinción

2009-03-01T10:53:00.000-08:00

El hombre en el hospital se despertó sólo unos instantes para decir que le importaban “un rábano los pobres y el terrorismo”.

—De nuevo cayó en coma—señaló un médico.

—No—precisó otro—. Ahora es peor: Está inconsciente.

La leyenda de Wanda

2009-02-23T09:49:00.000-08:00

Wanda, una vieja prostituta de Valparaíso, estaba en plena decadencia física. Bastaba ver su piel estriada, los senos laxos y sus notorias várices para refrendarlo.

Por eso, la que noche se hizo de un cliente, le resultó raro aún a ella misma. Ni la petición del anciano de “encadenarla a la cama” logró atenuarle la sonrisa.

Cambió de ánimo cuando el vejete, luego de sujetarle con cadenas los pies y las manos al lecho y penetrarla, la dejó apresada y se marchó sin más.

Después de horas de chillidos y tirones, consigue, de milagro, desasirse de los pies, ponerse en posición vertical y aventurarse por las escaleras. Allí se encontró (ella con los brazos en cruz y el catre adosado a su espalda) con un marinero que, en vez de asistirla, se excitó sobremanera rogándole sus servicios. En Wanda, pudo más el rigor profesional que la angustia y satisfizo este caso de urgencia. Lo malo fue que, al igual que el vejete, la dejó atada. Saliendo del mismo modo que la vez anterior se cruza con el conserje, que se erotizó al verla...

Dicen, que aún se le ve merodear por los malecones del puerto con la cama a cuestas. Dicen, también, que ahora luce una almohada rellena con plumas de avestruz y unas colchas bordadas en oro que desearía tener hasta la mismísima reina de Inglaterra.

Los once y medio poderes de Omar Gárate

2009-01-03T07:36:00.000-08:00

Omar Gárate Gamboa, de 37 años, se concentra ante el micrófono bajando la vista y poniendo los ojos allí en un rincón indefinible del locutorio de la radio Colo- Colo. Y se apresta a recibir una llamada telefónica, una de tantas que recibe a diario (“cientos”, dice su secretaria Roxana, una mujer regordeta, de un pelo rubio teñido, de uñas rojas repintadas) en su programa radial El Rinconcito Ranchero.
-Don Omarcito, estoy desesperada –dice la voz de la auditora- fíjese que mi marido tiene cáncer... ¿se va a recuperar, Omarcito?.
Silencio. Gárate se remueve en el asiento, mira a la gente que rodea el locutorio: dos señoras con sus respectivas guaguas, un viejito jubilado, un muchacho que no tiene trabajo... Y dice con la voz baja y los brazos cruzados contra el pecho:
- No, mijita.
- Pero...
- ¿Tiene la pulserita?.
- Si, pero no la he renovado.
- Por eso la suerte no la ha acompañado... A resignarse, mijita, y hágame caso: renueve su pulserita y ¡a ver si la “joyimántica” nos hace el milagro... ! ¡Y las Buenas Vibras para usted, mijita!...
Se podrían citar casos para llenar páginas y páginas de testimonios. Gente que jura (y rejura) que Gárate es “milagroso”, un “vidente” y por sobre todo una “gran persona” que no duda en ayudar a los necesitados. Y es eso en lo que se ha constituido el conductor de la Colo- Colo: un adalid de la clase desposeída, una suerte de Supermán nacido en las barriadas y que tocado por un halo divino y ahora con dinero, fama y el poder que dan ambas, se acerca a “su” gente con la sincera intención de ayudar, sin dobleces ni turbiedades. Una señora gordísima me ve con la libreta de apuntes en mano y me pregunta:
-¿Usted es periodista?.
-Sí- le digo.
-Ponga que Omarcito es un santo...
Debo haber puesto cara de “¿qué...?”, ya que me asalta enseguida con un...
-En abril de este año yo andaba en la calle con mi guagua, sin casa ni ninguna posibilidad de tenerla... Un día vine a la radio y don Omar organizó ese mismo día una campaña... y llamó harta gente, hasta del barrio alto llamaban... Al final me consiguió mi casita...
-Ahora vivirá feliz...
-Bueno... todavía no la recibo, pero don 0mar me dice que en unos días más me la van a entregar... ¡Yo que he esperado tanto... unos días más no me hacen nada!... ¡Y además cómo no voy a creer en don Omar que es tan bueno...!
Afuera en la salita que rodea la cabina radial los controles y un tipo, Francisco “Pancho” Pino, de unos cincuenta años, manipulándolos con una pierna cruzada y hurgándose, desganado, los dientes amarillos con un palito de fósforos. Desordenados contra la mesa un cúmulo de cassettes y compacts. Miro uno, un cassette a mal traer que contiene uno de los superéxitos de la emisora: “El Ratón Caramelón”.
Sin que le preguntara nada Pino me dice:
-Es un buen jefe, cumplidor y siempre trata de ayudar a todos aquí en la radio...
De hecho él fue el primero en ser ayudado. Cuando estaba cesante fue contratado por Gárate. Un detalle: era amigo del locutor y dueño de la radioemisora, y además trabaja todos los días en las tardes en los locales expendedores de la “Pulsera Biomagnética de los Once Poderes”, situados estratégicamente en Bascuñán Guerrero. Los atiende con otros empleados que al igual que él o son amigos o directamente familiares del animador. “Es que Omar es desconfiado”, confiesa Pino.
De pronto, Gárate, saca apenas su esmirriado pecho del pequeño cubículo en el que se encontraba transmitiendo, se pasa la mano derecha por la mejilla y me dice “entre canción y canción conversamos, venga”. Mientras resuena una ranchera en el ambiente, hablamos:
-¿Qué le produce el hecho de ser calificado por algunos como un charlatán?- le interrogo diplomático.
- Mire, estoy consciente que para parte de la gente soy un mentiroso que juega con los sentimientos de las personas para vender la pulsera, pero no es así. Yo creo en lo que digo. No hay nada de engaño. La pulsera me llegó del cielo, lo que es del cielo. Yo estaba en ese momento muy mal en todo sentido cuando se me ocurrió fabricar la “joyimántica” –como yo le digo cariñosamente- de acuerdo a una antigua creencia de nuestros campos y con la ayuda de Dios y la virgen la cosa resultó... Desde el primer llamado empezamos a recibir testimonios de gente que sanaba milagrosamente o salía de algún entuerto. Entonces me dije: “esto es de verdad”...
-O sea, al principio no creyó mucho que la pulsera pudiera ser milagrosa...
-Bueno, le confieso que al principio tenía mis dudas... pero al ver que la gente se sanaba, encontraba “pega”... bueno, me dije: “Esto es milagroso, trae la felicidad...”y ¡quien soy yo para negarle la dicha a la gente, ¿no?...!
-Pero, además, las personas que le escuchan creen que usted también es un santo, un ser casi celestial...
-Esas son exageraciones de la gente... Yo soy tan de carne y hueso como cualquiera...
-No alentará tales suposiciones con actitudes como cuando predice...
-Pa’ na’- dice enroscando entre los dedos de su mano la pauta musical- Yo recibo vibraciones de la pulsera- y usted puede creerme o no-, pero es ella la que me dicta lo que ocurrirá y a decir de la gente nunca falla...
Pino agita una mano en el aire. Gárate me dice “pare” con la palma de su mano derecha extendida frente a mi cara. Se enciende el letrero que señala: “en el aire”.
-Oye, Lucía que llamaste recién: ¡anda a Cartagena mira que el Luis González te está poniendo el gorro en un motel de por allá...! ¡Guena que estoy hocicón!. Y ustedes para que no les vaya igual que a la Lucía vayan mejor a verse las cartas del tarot que tenemos en nuestros locales de Bascuñán 269, 273 y 275, y véanse la suerte gratis con nuestros parapsicólogos... y así aprovechan de comprar la pulserita...
Me concentro en los gestos de Gárate: mueve las manos con energía, la mayor de las veces con furia, a veces alza su índice y habla con la cara congestionada de rabia (cejas arqueadas, ojos vidriosos y casi levantándose de su asiento).
-...y no me vengan con leseras los de izquierda y los de derecha... Hay que terminar con esa tontera de celebrar el “11” o de cómo se llama... “recordarlo”... A ustedes les digo: Iván Moreira y Chabela Allende, para tomar a los cabecillas de estos grupos... preocúpense de legislar, de engrandecer este país... ¡qué se andan con huevadas!... ¡ya!, ¡lo dije también!...( RISAS GRABADAS).
Pausa musical.
-Entonces esto no es un mero negocio...
-No -me dice terminante- soy el director de cuatro radios, de varios locales que tienen mucho éxito, y no necesito de plata. Lo que yo quiero es engrandecer a mi patria. ¡Cuántas campañas no he organizado!. ¡A cuántos alcaldes, senadores, diputados no los he retado por ser incumplidores!. ¡¡¡Y me hacen caso!!! ...En la mañanita no más llamamos al alcalde de Peñalolén, de apellido Alarcón si mal no recuerdo, y estuvimos por un lado con él en una línea y en la otra con la auditora que reclamaba... Y le hicimos prometer ¡al aire! que arreglaría el asunto...¡Claro que antes esperamos como quince minutos con esa música clásica que ponen!... pero, ¿y?...¡ cumplimos!.
-¿No postularía a un cargo en el Congreso?...¡Con el apoyo que tiene ...!
-A veces le juro que tengo ganas... pero mis intenciones fueron siempre ser locutor de radio... recuerdo cuando araba los campos con mi padre y yo le decía: “lo único que quiero ser cuando grande es locutor”... a mi nada con ser ingeniero o futbolista... Ahora me conformo con “guasquear” a las autoridades, de sacarles el jugo como se dice...
-¿Qué opina de Bonvallet?.
-Lo mejor. Él habla la verdad en cuanto al fútbol. Yo lo hago en lo demás. Y es que ¡putas que se necesitaba gente como nosotros que fuera sincera, directa al grano!. Y eso, créame, la gente lo aprecia –y meditativo mirando la mesa de trabajo revuelta de diarios, repite -, lo aprecia... A todo esto el otro día no más me encontré con Bonvallet en los pasillos de La Red (Gárate anima “Todo Chile Baila” con 9,3 puntos de raitting) y nos fuimos de abrazo... ¡Fue como el abrazo entre el O’higgins y el San Martín de las comunicaciones!...
Pino anuncia que queda un minuto para salir al aire. Gárate me extiende la mano. Yo espero que me dé las “buenas vibras” (desviación profesional que le llaman). A cambio me dice: “Hasta luego”. Salgo.
Afuera sólo está la secretaria y la señora gorda, la de la guagua, sí, la de la casa propia.
-¿Y la demás gente? -le pregunto a la secretaria, Roxana.
Me mira, sonríe y dice:
- Se fueron. Vienen porque regalamos la pulsera. Además, Don Omar les da un casette y un póster...
-¿De qué cantante?...
-No, de él mismo- me replica un poco enojada (como si no supiera)-No ve que así la gente le reza...
Me despido y cuando voy bajando el segundo escalón del edificio que la radio posee en calle Phillips escucho la voz de la señora gorda que me dice:
-Caballero, no se olvide de poner que Omarcito es un santo...
Yo, cumplo.

(1999)

Humo turbio

2008-12-21T08:09:00.000-08:00

Pluma Torcida era pésimo como el emisor de señales de humo de su tribu. O, más que mal creador de señales, era torpe en el sentido que, sin querer, dejaba entrever en ellas los mismísimos secretos estratégicos de los suyos. Por ello, no era raro que cada cierto tiempo la reservación a la que pertenecía fuera quemada y arrasada completamente por belicosos indios enemigos.

Un día el general John Lousiana Scott mientras oteaba en el desierto desde un pronunciado risco al sol hundiéndose en el horizonte, vio, de pronto, como Pluma Torcida era perseguido por una turba de indios enfurecidos que le lanzaban flechas y hachas. Lousiana, que era arrojado y valiente, corrió con su brioso caballo, lo echó al vuelo sobre la grupa y puso entre los linchadores y su corcel una densa y larga polvareda.

En agradecimiento a tan arriesgada y valerosa acción que le salvó de sus propios hermanos, Pluma Torcida, decidió dedicarse a servirlo por el resto que le quedase de vida. Y lo hizo magníficamente (o casi). En cualquier caso se convirtió desde entonces en el compañero inseparable del general Scott y en quien éste confiaba todos sus asuntos.

III

Cierto día, cuando el destacamento del famoso hombre de armas celebraba la trigésima campaña exitosa en la conquista del oeste, un muy achispado general Scott por la abundante ginebra bebida, pronunció la última, y a la postre, fatal orden que daría en su brillantísima carrera militar:

-Oye, Pluma Torcida, ¿por qué no te preparas el asado?

El inquisidor

2008-12-21T08:07:00.000-08:00

Ya era extraño que pasado veinte minutos y fracción no subiera uno de estos mendigos bamboleándose como mono ebrio entre los pasamanos-lianas del bus. Y por supuesto, que comienza con el consabido: No es mí intención molestarles... Si al menos estos hombrecitos tuvieran algo de originalidad y gracia que contrarrestara su evidente sobreactuación. Porque este espécimen que sube ahora no me engañará como a las viejujas arterioscleróticas y sentimentaloides que se convencen que al muy farsante lo está devorando el cáncer y que tiene una familia numerosa de nueve rapaces. Y apenas si miran el certificado médico que les extiende, no como yo que trabajo en un banco 14 horas por día, con dedicación plena, y no porque tenga 63 años muy bien llevados, por lo demás, ni porque sea un solterón empedernido y maniático, no, claro, sino como el empleado ejemplar y escrupuloso que soy, por cierto,... y, bueno, yo que me sitúo sobre mi griega nariz los lentes de legítimo marco de carey, y voy cogiendo el escrito mugroso y lo pongo sobre el vidrio de la ventana del vehículo colectivo para ver si de veras a contraluz resulta legítimo y... aparentemente, sí, pareciera, pero y me podría mostrar algún documento legal que acredite fehacientemente su condición de pauperismo, y el gandul se queda mirándome con sus legañosos ojos como si le mentara el texto en alemán de Shopenhauer que tengo en mi velador con todos sus pormenores. Es bastante molesto entonces o un verdadero sacrificio, mejor dicho, rebajarme a su nivel y decirle: un papel que demuestre que está jodido, señor, y para gran asombro mío el tipejo flaco como perro lebrel con un pelo chuzo que sale de su cabeza aindiada y sucia, se busca en el bolsillo de su camisa raída y empapada con el olor insoportable de su axila de bajo pueblo y me pone frente a las gafas algo del Hogar de Cristo, y yo raudo saco de mi maletín de cuero legítimo, varios documentos verdaderos de distintas entidades benéficas que ando trayendo siempre para estos efectos, hasta dar con uno parecido y poniendo ambos sobre la cubierta de mi maletín de cuero legítimo, estudiarlo con detención verificando firmas, tipos de letras, redacción, coloración del impreso y datos personales revisados punto a punto junto con la cédula de identidad que el indiecito me cedió a disgusto, bruscamente y otra vez moviendo sus alas fétidas. Al consultarle si poseía papel de antecedentes o a lo sumo una libreta familiar que atestiguase su prole numerosa, me dirigió una mirada asesina y arrebatándome groseramente cien pesos que tenía sobre el portafolio de cuero legítimo esperando la posible veracidad de los legajos, con otro revoloteo de sus manazas de uñas sucias y, peor aún, aniquilando para siempre mi alta prosapia nasal con un nuevo chorro de abominable olor axilar mezclado con uno de asentaderas que ahora al borde del soponcio creí distinguir, se columpió con sus brazos de gorila en la puerta del microbús y bajó con esta a una alta velocidad, sin antes, farfullar hacia mí dirección un viejo culiao, frase que posteriormente me sumió en una honda charla con el Académico de Número de la Real Academia Chilena de la Lengua, Lucio de La Pirinola, el que confirmó mis más negras sospechas, con un sí, claramente se trataba de un impostor que en estos instantes - temo decírselo, amigo mío- estará con la suma no despreciable que le sustrajo a usted, saciando sus lujuriosas necesidades primarias en antros de perdición y de contagio, no como nosotros, por cierto, y aquí Lucio extrajo de una maletín de cuero legítimo un legajo ordenado de fotocopias legalizadas ante notario de los carnés de las damas con las cuales se uniese en aséptico y sano fornicio, más ocho documentos con resultados de exámenes sanitarios y de ADN de las mismas, y de la prescripción de un efectivo método anticonceptivo respaldado por una monografía adjuntada por el prestigioso doctor Basilio D. Kojh de la Universidad de Wisconsin, Pennsylvania, de las damas, digo, a quienes solazaba con sus polvos, polvos académicos y de número, permítame decirle, señor.

El mundo de las barracas

2008-12-05T14:27:00.000-08:00

Que no, madrina, que no... No fue por jugar tanto al murciélago de chica que ahora pienso de este modo. Créame que la sangre hace rato ya me bajó de la cabeza y se me esparció bien esparcida por todo el cuerpo. Claro, usted pasa encerrada tejiendo aquí, que si hubiese visto lo que yo... Mire, voy a votar por don Corrugado Rifas, del que todos dicen que es un sinvergüenza de siete suelas, precisamente por lo que mis ojos vieron la otra tarde. Sí, a mí nadie me contó nada, yo lo vi, lo vi, ¿entiende?... El asunto es que, hace como dos días atrás, andaba vitrineando en el centro de San Gaspar, cuando oí una voz conocida, aunque harto enojada, salir de en medio de los árboles que rodean la plaza. Al llegar, don Corrugado estaba parado en una cuestión como andamio, y tenía la cara entera roja de purita rabia. Hablaba de que injustamente ciertos “politicastros” —esa fue la palabra que usó— lo involucraron con la utilización de los llamados “palos blancos” en sus concentraciones. ¿Cómo no sabe? Palos blancos, pues madrinita linda, o sea, tipos contratados para aplaudir y llevarle el amén en los mitines al político que les pagó. Bueno, la cosa es que don Rifas, con las mangas de la camisa subidas, echando chispas por los ojos y dando cada puñetazo sobre la tarima que casi la desarma, gritaba cual energúmeno contra esas “carroñas humanas” como llamó a los palos blancos. Yo me asusté harto, madrina, y ni me di cuenta cuando ya estaba escondida tras don Marcelino, ese carnicero bien maceteado de la esquina. Resulta que, desde esa posición, pude ver como justo cuando don Rifas atronaba de lo mejor, un tipo lo interrumpió con voz ronca. “¡Cállate, huevón hipócrita!”, le gritó el gallo, madrina. Yo, pensé: “Se va a armar la grande”. Aproveché entonces que se formó un silencio para volverme a mirar al insolente. Me va a creer, señora, que era igualito al del póster ese que venden en las ferias artesanales... Ese mismito nomás: el Che Guevara. ¡Si tenía hasta la misma boina y el mismo bigote y la mismita sonrisa socarrona! Para rematarla el Che volvió a gritar que don Rifas era un hipócrita porque, según este, el candidato con el dineral que obtuvo con sus tratos y negociados con la dictadura podía llenar de palos blancos las veces que se le antojara el Estadio Municipal... Oiga, madrinita, créame que a punto estuvieron de lincharlo ahí mismo. Menos mal que al percatarse que al Che lo tenían agarrado entre cuatro para frisquearlo, don Rifas los paró en seco. “No, mis amigos”, apuntó con autoridad. Y siguió: “Sepan que, todo aquel que esté frente a mí, puede expresarse con entera libertad, pues he sido siempre un demócrata convencido. Así que suéltenlo de inmediato, caballeros...”. Y como si los otros hubiesen sido sus empleados lo soltaron altiro. Pero, espérese, madrinita, que viene lo mejor... Porque, claro, don Rifas continuó: “Y al joven le digo que jamás, me oyó, JAMÁS, fui ni partidario ni menos hice negocios con El Innombrable aquel. Déjeme decirle que durante su oscuro gobierno, en mi mansión, lloraba a mares al enterarme de cada torturado y cada desaparecido... Nunca, le aseguro, muchacho, el caviar me supo más amargo que entonces. Ahora bien, usted dirá: ¿Y las cientos de fotos y las miles de horas de televisión grabadas en donde aparece con El Tirano? Y yo le respondo que sí, que éstas existen, no lo niego. Lo que nadie ha hecho notar es la despiadada manera en que le aprieto la mano o la forma asfixiante en que le doy el abrazo... Igual lógica tuvieron mis llamados “negocios” con La Bestia. La plantación de algodón que puse con financiamiento del Estado y dónde hice trabajar tal vez a su padre, joven, como escla... ,digo, como un digno trabajador. O la fábrica de dinamita o los talleres de confecciones de pelotas de fútbol a través de los cuales di un mejor futuro a tanto niño de la calle. Todas perseguían una sola cosa: infamar, si aún se puede más, a El Canalla. Por eso defraudé en cada una de ellas al Fisco y luego involucré muy hábilmente como autores de las estafas a diversos colaboradores del déspota. Quería así desprestigiar su régimen desde adentro. Como ves, muchacho, fui no un miserable lamebotas como hice creer magistralmente a todos sino un valerosísimo Guerrero de la Democracia...” Puchas, madrina, usted hubiera visto cómo se tambaleaban el escenario, los árboles y las luminarias que faltó poco para que se vinieran guarda abajo con los aplausos atronadores y los vítores aquellos de: “¡Se siente, se siente...!” El único que estaba callado y con la vista gacha era el Che que no sé de dónde sacó un micrófono y, con éste en las manos, cayó de rodillas al suelo, gimoteando: “¡PERDÓNEME, PERDÓNEME, SEÑOR! ¡QUÉ EQUIVOCADO ESTABA...! En ese instante, Don Rifas lo miró como un papá bondadoso y le señaló: “Párate, párate, hijo. De seguro actuaste motivado por la frustración que da el no tener un empleo decente. Por eso quiero que vayas mañana a mi empresa, sí, la que ahora tengo, la Constructora de Pirámides Tutankamón...” Eso fue el acabose, ya que todos empezamos a llorar conmovidos ante tamaña muestra de generosidad. Por su parte, el Che sólo atinó a exclamar en un alarido de euforia: “¡ES UN SER MARAVILLOSO, DON RIFAS!”. Y este caballero, ¿sabe lo que hizo?... Pues, ladeó la cabeza, cruzó las manos a la altura del pecho como el curita que hace la misa los domingos en la parroquia, sonrió, y dijo, con voz de ángel: “Bueno, yo no exageraría...”

Los salvajes

2008-11-24T13:12:00.000-08:00

Siempre la primera noticia que tenía de ellos era de carácter auditivo: sus gritos desaforados viniendo desde la calle.

—¡Guatón!, ¡guatoooon!— llamaban, haciendo retumbar los vidrios de las ventanas.

Ellos, Los Salvajes como los llamaba mi mamá, se saltaban los formalismos de cualquier clase y se asentaban en lo evidente. Claro, significaban casi lo contrario de mis amigos que eran, en honor a la verdad, más tímidos que respetuosos de la etiqueta.

—¡Guatón!, ¡guatoooon!

Descorría levemente la cortina de la ventana de mi pieza en el segundo piso. Y ahí estaban: unos encaramados en la reja, otros jugando con sus partes privadas a través del pantalón corto, no pocos agarrando a peñascazos los focos de la luminaria pública. Todos lucían sucios, tirillentos y siempre-siempre con un moco que les subía y bajaba alternativamente de la nariz.

Yo descendía cada escala con un extraño sentimiento, mezcla de intensa angustia y de ineludible fascinación.

Con ocasión de mis diarios encuentros con Los Salvajes —hay que precisar— vestía con un beatle negro, un short del mismo tono, unas calcetas blancas de lana que me llegaban hasta las machucadas rodillas y unos relucientes zapatos de fútbol marca Tigre. Mi indumentaria no era casual, ya que con ella quería emular a mi ídolo de aquel tiempo, el arquero de Colo-colo, Adolfo Gringo Nef, de quien, a veces pienso, admiraba sobre todo la elegancia con que solía buscar la pelota dentro de su arco.

Al pasar, cogía el balón del cuarto de los cachivaches. Con este bajo el brazo abría sigilosamente la puerta del comedor.

—¡Puta que te demoraste!— me escupía, con la boca estirada como embudo por entre los barrotes, el cabecilla del grupo, quien tenía el siniestro apodo de El Pelao.

Temblando, intentaba abrir la puerta de calle y, no lo había hecho completamente, cuando uno de la horda ya tenía el balón entre sus manos negras de mugre.

—¡Uuuuuuuuh!— gritaba entonces El Pelao, aplastando sucesivamente una mano contra los labios en un estentóreo grito apache. Esa era la señal para que todos, incluido el Gran Jefe, emprendieran con la redonda presa en su poder, una desbocada carrera, dejando tras de sí una estela de risas procaces, insultos dirigidos a mi madre y polvo suspendido.

Atónito y petrificado yo los veía alejarse. Tragaba amarga saliva, me rascaba las mejillas lívidas, simulaba mirar magnetizado la Cordillera de los Andes y, después, cerciorándome que nadie estuviese cerca, ahogaba sin suerte un hondo gemido y me daba a llorar con desconsuelo sentado en la cuneta.

Después de unos diez minutos de desdicha total, una entereza nueva me nacía dentro. Me sonaba con los dedos colocados como pinzas en la nariz, abombaba el pecho y salía decidido a jugarme el pellejo por recuperar mi más grande tesoro de las garras de Los Salvajes.

Iba por las calles, los pasajes, las plazas, los descampados, las canchas hasta que los encontraba en uno de los campos más alejados de mi barrio.

Me veían y uno de ellos me indicaba cariñoso:

—Al arco, maricón.

Dócilmente me situaba bajo los tres maderos de la portería. Realizaba entonces la perfomance de cualquier arquero que se precie de tal: me escupía una y otra vez las manos, hacía vistas ampulosamente con la mano como pesquisando algún ataque inminente, me apoyaba contra el palo derecho o izquierdo si el avance se producía por cualquiera de esos sectores, saltaba, daba tímidos gritos ordenando los defensas, me agazapaba pronto al vuelo heroico y espectacular. El inconveniente era que jamás los rivales me lanzaban ni el más miserable tirito. Es más, se acercaban al área decididos y, apenas tocaban la chueca raya de cal, daban una vuelta en redondo, y corrían a toda velocidad en dirección opuesta.

Al rato, cuando se fatigaban de jugar, simplemente, haciendo maromas con el balón, desaparecían en tropel, corriendo camino de su población por una esquina de la pedregosa cancha.

Apenas puedo graficar el estado en que caminaba de vuelta a casa. Rabioso: Estas mierdas, ¿qué se habrán creído? ; Arrepentido: Siempre hacen la misma y yo igual caigo como huevón; Violento: Cuando los vea, les voy a tirar los perros...

Al recordar que no tenía perros, me comenzaba la depresión. Entonces los hombros se me caían deshechos, sudaba hielo en abundancia, los ojos adquirían un cariz vidrioso y la respiración se hacía trabajosa y sibilante. En el trayecto no veía nada, no saludaba a nadie dominaba por la aciaga certeza de la pérdida. Me preguntaba si alguna vez volvería a tener el perfecto balón que me habían escamoteado. “Nunca”, me respondía mirando los cordones de los zapatos desanudados como si fueran los símbolos de mi derrota.

Con el sigilo que se utiliza para desactivar una bomba, abría las puertas de la calle y el comedor. Me hacía uno con el empapelado de la pared para no ser detectados por mis padres que veían la televisión en el living y apuraba el paso al subir las escaleras para después dejarme caer pesadamente sobre la colcha de la cama. Ahí, con un antebrazo sobre la frente, me daba a la tarea de imaginar una explicación convincente para mi papá. Como sabía que igual iba a ser descubierto en mi flagrante estupidez, la propia impotencia me hacía dar furibundos golpes de puño a la almohada y patadas asesinas al aire. Pasaba un par de horas en esos menesteres cuando, de súbito, oía en la noche llena de grillos el golpe sordo de la pelota al chocar con la plancha de zinc del techo, luego, su caída sideral y los tres rebotes celestiales que daba en las baldosas del patio. La rabia, el odio, la autoconmiseración se borraban de un zuácate y yo quedaba con la convicción que Los Salvajes eran un poco pesados, es cierto, pero, en el fondo, unos “panes de Dios” como decía la abuela.

Debo confesarles que si bien esta situación se repitió calcada varias veces, a mí nunca el fútbol me ha vuelto a deparar iguales emociones.

El rumor

2008-11-17T12:44:00.000-08:00

Abelardo es un tipo llano, simpático, honesto y siempre presto a ayudar al prójimo. Un día, un rumor comenzó a circular en el pueblo: Abelardo no es más que un hipócrita que esconde oscuras intenciones tras una engañosa máscara.

Sus cercanos, al enterarse, se concertaron para lanzar otros rumores que hablaban de las ingentes cualidades de su entrañable amigo. Y de tal modo fue efectiva esta táctica que no sólo consiguieron neutralizar el malintencionado rumor sino reducirlo y, aún más, destruirlo por completo.

Lo malo es que un nuevo rumor nació por estos días en la peluquería de don Anselmo: Abelardo es el despiadado jefe de una organización mafiosa que termina siempre por aniquilar a sus oponentes.

Adrián al revés y al derecho

2008-11-14T14:29:00.000-08:00

El alcoholismo es un vicio muy persistente. Emilia lo sabe muy bien y, en cierto sentido, lo agradece. Verán ustedes: la citada fémina tiene por esposo a Adrián quién, por la adicción antes señalada, suele a diario llegar a casa ebrio como una cuba. Eso, claro, no lo agradece, lo que celebra es que entonces este hombrón se echa a dormir pesadamente en la cama matrimonial posibilitando que ella puede sacar su canastilla del clóset, sentarse sobre una almohada en el lecho, coger con dos delicados dedos un largísimo y ensortijado pelo del pecho de su marido y darse a la tarea de tejerlo íntegramente de nuevo. Así, si su humor es de perros, lo transforma, sin miramientos, en un arbusto espinudo o un camello babeante o un Aníbal Lecter cualquiera. Pero, casi siempre su ánimo es festivo abocándose con todas sus ganas a hacer de su marido un adonis perfecto o una estilizada jirafa o una poderosa montaña jaspeada de nieve.

Todo, eso sí, tiene su final cuando Adrián, al amanecer, se traslada tambaleante y abotargado al baño donde, a fuerza de una prolongada ducha, vuelve a ser el mismo animal de siempre.

Demás esta decir que Emilia no cambiaría sus noches ni por las de la Princesa de Mónaco.

De la consulta del doctor Amorín

2008-11-10T13:12:00.001-08:00

Caso clínico

Sí, doctor Amorín, mi problema es de impotencia. Pero no de la que usted cree. Le explico: Durante el acto sexual realizo todos los prolegómenos debidos — ¡y aún sin estos!— y el pene se me para sin problemas. Lo malo es que luego éste coge una bufanda, una maleta y se va. Yo entonces me quedo mirándolo marchar… impotente.

El monstruo

“Parece un abuelito de cuento”, me dije al verlo allí arrellanado en el sillón del living. Usted habría pensado igual, doctor Amorío, al ver a mi marido con una manta en las piernas, un chal escocés sobre los hombros, una expresión bondadosa dibujada en la boca asomándose apenas entre el nevado boscaje de su barba y con una revista enfrente. Pero aquello era pura apariencia, señor, sí, pura y total apariencia… Sobre todo después que minutos antes lo sorprendiera en el mismísimo lecho matrimonial con su cosa al viento y su mano rugosa que iba y venía por su artefacto… Sí, doctor Amorío, mi Ecludio estaba… masturbándose. Ah, no sabe lo difícil que es confesárselo, pero sí, así fue. Yo estupefacta me quedé mirándolo en la entrada del dormitorio. Ahora, ¿usted cree que el monstruo ese se detuvo? No, siguió nomás como si nada. Claro, lo único que atiné fue dirigirme a la cocina a beberme toda temblorosa una taza de tilo. Después, más calmada, fui al living y lo encontré como le dije al principio. Me instalé entonces en una esquina del sofá y luego de un espeso silencio, le señalé que lo que hacía no era natural en un venerable jubilado y abuelo de cinco criaturas. “Bah, es de lo más natural, mujer”, me respondió él. Eso me enfureció de tal manera que sabiendo que lo que más le molestaba era que interrumpieran su lectura con la televisión, prendí ésta a todo volumen. Justo en ese momento mostraban en primer plano la erupción de un volcán en no sé dónde. La lava saltaba por todos lados con más entusiasmo que nunca cuando sentía la risotada de Ecludio. “¿Ves?, y eso que él tiene millones de años”, me indicó. “Sí, degenerado”, le respondí yo cambiando de canal hasta llegar al del National Geographic. Eso al menos, era más, digamos, adecuado, con todos esos monos colgando de sus ramas, y papagayos parados allí con esos tremendos pi… Bocas, doctor, sí, bocas. Eso: bocas de los papagayos. ¿Usted qué oyó? No faltaba más… Sí, bocas, bocas, bocas… Sí, bocas.

Relaciones

2008-10-29T15:00:00.000-07:00

Historia de horror

Una mañana a Venablo le salió un grano en un testículo.

A mediodía notó que el furúnculo había crecido considerablemente.

Cuando iba a hacer la siesta, advirtió que el grano alcanzaba ya los diez centímetros y, en su cima, parecía haber ahora una especie de cara que creyó igual a la de un inofensivo delantero de la Universidad Católica. Tal vez, por eso, no hizo caso.

Después de cenar, Venablo se sentó a ver televisión. De pronto, escuchó una difusa voz salir de su entrepierna. No le dio importancia, porque pensó que era una mala jugada de su mente.

En los comerciales, se concentró en lo que la voz apuntó, llegando a la conclusión que era: “Voy a comprar cigarrillos”.

Entonces intentó hacer algo.

Pero era demasiado tarde.

Don Artemio y yo

Don Artemio es un viejito jubilado que vive solo en una casona por allá por calle Dieciocho. Yo, por encargo de un hijo suyo, voy a hacerle las cosas. El anciano se lo vive tecleando —me va a creer— en una antigua máquina de escribir Olimpia. Y siempre me dice cuando llego: "Déjeme tranquilo, Zoilita, mire que estoy a punto de matar a Hitler", o: "Acabo de perder el Ensayo por una cabeza", y se pone a relinchar de lo lindo. Estaba "viviendo un personaje", como dice él. Hoy, sin ir más lejos, lo hallé sonriendo y con los ojos llenos de lágrimas. "Estoy embarazado", me dijo. Ahí no aguanté más y le solté: "Bueno, al menos ya tiene las tetas".

Pelo en la sopa

2008-10-28T09:51:00.000-07:00

Euclidio, cuando le ocurría un hecho venturoso, solía celebrarlo yendo a cenar a restaurantes. Y siempre, invariablemente, encontraba un pelo en su sopa.

Un día, hastiado, decidió pasar estas instancias en casa.

Pasó mucho tiempo sin que ningún acontecimiento feliz beneficiara su vida. Hasta que, con ocasión de celebrarle sus compañeros de oficina como el Empleado del Año en su propio domicilio, halló de nuevo un cabello en su crema de espárragos.

Ayer falleció Euclidio. En realidad fue hace cuatro días, pero sus familiares aún no lo sepultan. Ellos, sentados a una larga mesa de mantel negro con crespones, pesquisan, esperanzados, una y otra vez en sopas segundo a segundo más frías.

Atilio y Ellos

2008-10-16T10:10:00.000-07:00

Atilio yacía en un colchón mohoso, en su misérrima vivienda hecha de plástico, tablas carcomidas y cartones, cuando sintió en el aire la presencia de Ellos. Fue como si antes de verlos oyera reverberar sus graznidos.

No tardaron en estar frente a él. Atilio, temblando, les dijo:

—¿A qué vienen ahora si ya me embargaron la casa con todo lo que tenía adentro? No tengo nada más que darles.

—Se equivoca...— dijo uno de Ellos, dirigiéndole una mirada intimidatoria.

El otro completó:

—Venimos por su tristeza. Es lo que falta—. Le alargó una mano de uñas afiladas con un papel, señalándole:

—Véalo usted mismo...

Atilio simuló leer.

—Actúen—dijo luego, con dignidad.

Al quedarse solo, Atilio se echó atrás en el colchón y miro las montañas. De pronto, unas moscas negras, gordas captaron su atención. Las atrapó al vuelo y,aprovechando el envión, procedió a comérselas. Sintió dentro de la panza un cosquilleo.

"Debe ser la felicidad", pensó.

Del boxeo

2008-10-09T10:51:00.000-07:00

En la historia del boxeo amateur nadie como el pugilista norteamericano Harry Nudillos con Aceite de Bacalao Kingston quien, a principios del siglo XX, peleó invicto más de ciento ochenta combates. Eso a despecho de que, en una reciente biografía, se señalara que en uno de sus lances –no reconocido oficialmente, claro- habría perdido por masacre. Se dice allí que no se contabilizó como derrota este enfrentamiento porque el citado Kingston quedó con el rostro de tal manera maltrecho que su entrenador logró hacerlo pasar por otro.

El fisonomista

2008-10-06T11:20:00.001-07:00

Estimada Sra. Haggard:

Tal vez esta carta ni siquiera llegue hasta usted. Sé bien lo maniáticas que son las secretarias de las escritoras célebres. Sin embargo, yo hice el intento porque quedé maravillado al contemplar su rostro. No, no es que considere que es una beldad incomparable. Aunque, claro, es bella. Verá, yo soy un gran fisonomista. Pero no uno cualquiera, no. Me defino como un “fisonomista de solapas de libros”. Eso. O sea, alguien camina por la calle, yo miro su rostro, y es como si viera una pared blanca. Ninguna sugerencia, nada de nada. En cambio, abro un libro, contemplo la foto de la solapa y mis sentidos se disparan. Ahí mismo soy capaz de determinar con exactitud las características psicológicas de la (o él) retratada (do). ¡Qué de cosas le podría contar! ¿Se acuerda usted del escritor Samuel Bernstein? Sí, el escritor ultracatólico aquel que escribe sobre santos y da conferencias sobre moral. Ni siquiera se imagina lo que he descubierto a través de la mera observación de su instantánea. Es petulante, violento, alcohólico, inestable y con unos gustos sexuales que, vaya… ¡Cómo se habrá sorprendido el cabrón cuando recibió una extraña cajita para el día de su cumpleaños con unos sostenes, calzones y ligueros fucsias de su talla! Como ve puedo ser peligroso. Pero despreocúpese, estimada señora Haggard. Su caso es opuesto. He visto en sus expresiones tales ingentes cualidades que quedé maravillado. En sus ojos veo una inteligencia penetrante y poderosamente intuitiva; en su nariz recta a una mujer que sabe con seguridad donde quiere ir; en sus labios, la ternura de quien sólo pronuncia palabras de consuelo, fraternidad o refulgentemente amorosas; en la disposición de sus orejas se intuye a una dama que sabe escuchar, pues está cierta de la riqueza interior que guardamos todos; en la tensión de su tez se adivina a un ser que sabe transitar por la vida sabiendo hacer resbalar sobre sí aquello que no vale la pena… Pero espere, espere… Acabo de percatarme que en la foto, en el extremo inferior izquierdo se asoma apenas el dorso de su mano diestra en el gesto típico de los intelectuales al apoyarla en la mejilla y la sien… Y así, bueno, la cosa cambia porque la piel se estira artificialmente y entonces… perdone que se lo diga, pero no sería extraño que usted no sea más que una vieja de mierda.

Atentamente,

Pink Stradivarius

La calamidad de los miércoles

2008-10-03T14:09:00.000-07:00

Fatal, niña, fatal... Así me siento. Y no es para menos, vaya. Que se quiebre en mil pedazos todo tu mundo... Porque eso es lo que fue: una explosión, una hecatombe. Sí, no exagero, linda. Verás, todo ocurrió un día como otro cualquiera. Fue una mañana de miércoles, lo recuerdo bien, cuando dentro del automóvil esperábamos con José Agustín que el portón eléctrico abriera del todo. Yo me daba los últimos retoques de perfume y José Agustín sacudía El Mercurio delante de sus ojos para darle la primera lectura, cuando a mí se me ocurrió mirar más allá de la gorra de Villagra, el chofer. Es que nunca adivinaría lo que vi, María Ignacia. Nunca... Ahí, en plena avenida, en el corazón de lo más jai de Vitacura había... ¡una feria! Sí, María Ignacia, como oyes: una fe-ria. Me ataqué, qué quieres que te diga... Al ver toda esa gentuza con sus carretones, sus puestos de frutas y verduras, sus enjambres de moscas, sus perros hambreados, sus chucherías... me entró una indignación tan grande, oye. Mi marido me contuvo, porque yo lo único que quería era llamar de inmediato por teléfono a mi primo, el alcalde de la comuna (sí, sí el Pachi) y enrostrarle aquello, porque qué se habrá creído ese bruto, ¿no?... Pero como te decía, mi maridito me calmó, indicándome que no era necesario, que fuera nomás a casa de la Monse Arriguaytegorri a jugar bridge, mientras él mismo iba a ponerle las cosas claras a esos salvajes. Dijo que aprovecharía la experiencia que le dejaron sus largos años de veraneo en la hacienda de su abuelo Ambrosio en el tratamiento del peonaje. El asunto es que lo dejamos en medio de la feria, al lado de uno de esos puestos móviles de mote con huesillo. Créeme que nunca lo vi tan enérgico como aquella mañana. Era de ver con sus hombros rectos, su mentón altivo, sus labios apretados y sus cejas crispadas caminando resuelto entre cajas repletas de manzanas machucadas y duraznos purulentos, lonas colorinches tiradas en el suelo conteniendo cachivaches varios y ciegos estorbosos entonando canciones desafinadas acompañándose de acordeones oxidados... Parecía, otra vez, el notario rotundo de antes, niña. Yo me fui tranquila, pensando que él bien solucionaría el incordio. Pero, al volver, y no hallarlo, me impacienté. Estuve no sé cuantas horas, muy pierna sobre pierna en el living, bebiéndome un scotch seco, cuando lo vi. Venía con las manos atrás, aunque ahora no lucía decidido, sino que sonreía de una manera abierta. Al asomar la cabeza por entre las hojas de la puerta de roble lo primero que me soltó fue un: "Son unos rotos muy simpáticos, oye". Como comprenderás eso me indignó de tal modo que hasta crucé mis brazos sobre el pecho. "¿Y?", le espeté con la voz más agrias que pude sacar. "Ya se arreglará, mujer", me respondió, efectuando una cabriola circense sosteniéndose en un pie. Con todo, eso no paró ahí, no. Desde ese día, cada vez que intimaba conmigo, no me recitaba a Keats con una rosa entre los labios como antaño, sino que se refería a "lo bueno que tenía el zapallo", además andaba a silbidos con las sirvientas y, más de una vez lo sorprendí a medianoche comiendo en la cocina una sopaipilla llena de ají, imagínate. Yo, a todo esto, esperaba impaciente el miércoles próximo, porque aún quería creer que todo había sido una suerte de pesadilla. Cuando llegó, lo primero que hice esa mañana, fue abrir la ventana de mi dormitorio en el segundo piso de par en par. Lo que registré era todavía peor que la vez anterior: las tienduchas cruzaban toda la avenida y se oían —pues los tipejos parecían concertados en destruir la alta prosapia auditiva de todos los selectos vecinos de aquí—, a todo volumen saliendo de sus equipos mugrientos, cumbias, reggaetones y toda suerte de basuras bailables llenas de letras soeces. Ahí sí que no aguanté. Le arrojé una almohada en el rostro a José Agustín y le grité: "Si no terminas con todo esto, olvídate de mí". Sonámbulo se vistió entonces y con un suspiro fue en busca de la feria. Lo esperé largas horas. A eso de las cuatro de la tarde lo vi entrando por el portón principal. Venía en un estado lamentable: sin chaqueta, con la camisa afuera, todo revolcado, bamboleándose de lado a lado como una peonza y cargando sobre la espalda un saco de cebollas. Al entrar lo quedé mirando, estupefacta. "¿Qué de qué, mierda?", me atizó, echándome una vaharada de vino bigoteado en el rostro. Fue espantoso, María Ignacia, espantoso. Yo corrí a encerrarme a llorar en la biblioteca y lo hice, inconsolable, durante toda la noche. Al día siguiente no lo advertí por ningún lado. Ni siquiera me respondió el celular. Pasaron los días y ni rastros de él. Pregunté a sus camaradas del Club de la Unión, a los integrantes del Círculo de Amigos de la Filarmónica y a la Asociación de Filatélicos, sin obtener respuesta alguna. Desesperada llamé a Carabineros, a la morgue, a los hospitales, con idénticos resultados... Sólo el miércoles reapareció: Esta vez lucía tan desastrado como la vez anterior, aunque perecía sobrio. Ni siquiera me miró cuando pasó junto a mí. Se dirigió muy campante al segundo piso. Ahí lo sentí revolver sus cosas. Bajó con una maleta despintada, llena a más no poder. "Me voy con ellos", ladró en mi dirección. Alelada me quedé ahí, mirándolo marchar y mordiéndome los labios... Bueno, María Ignacia, esa es la historia. Todo, te confesaré, sería más soportable sino fuera porque hasta la servidumbre se ha insolentado. Claro, como la ven sola a una... Fíjate que la Chela, esa sirvienta bien mapuchita que tengo que apenas habla, me soltó un día que había visto a José Agustín en la feria vendiendo algo que le parecieron pollos. "¿Pollos?... ¿Estás segura?", le pregunté. Y la rota mugrienta, riéndose con la boca abierta, mostrandos todos esos colmillos horrorosos que tiene, agregó: "Deben haber sido pollos, señora, porque el patrón tenía olor a ala".

Cipango

2008-09-28T08:05:00.000-07:00

Cuando Erasmo duerme la siesta en su casa de dos pisos, lo hace en los altos. Allí deja abierta la puerta de su cuarto así como también la que lo enfrenta. De ese modo se interna en el sueño oyendo el ruido que hacen las puertas apenas mecidas por el viento cual si fueran las cimbreantes jarcias de una carabela.

Lo malo es que ,al despertar, mira a través de la ventana y ve la selva tupida, las arenas amarillas y a los indios obnubilados de la isla de Guanahani y se siente apremiado por tomar una decisión: seguir de largo y reescribir la historia de América o, finalmente, asumir el triste itinerario ya conocido.

Pero no lo hace.

Erasmo prefiere bajar al comedor, sentarse en el sillón desvencijado, cerrar los ojos e imaginarse rodeado de puros electrodomésticos japoneses.

El deporte del pueblo

2008-09-18T14:16:00.000-07:00

El gringo Bob llegó a Los Boldos a eso del mediodía. El primero que salió a su encuentro, no bien él se bajó del bus, cargando su ciclópea mochila, fue don Aleste. El afable y gordo dueño de la única hostería del pueblo, le cogió de un brazo, como si lo conociera de siempre, y lo llevó a su negocio. Mientras recorrían la avenida polvorienta le iba diciendo que no se preocupara por el precio que ya se llegaría a un acuerdo de caballeros. Eso sí no le dejó de señalar que allí se iba a encontrar con un local de pura cepa campesina con mantas de lana-lana, mate de plata y techumbre de alerce. “Mucho mejores que todas esas huevaitas sintéticas que ustedes tienen en gringolandia y que no duran ni un suspiro”, añadió, cuando ya llegaban. Los salió a recibir Rosario, la hija del propietario, quien los hizo pasar a sentarse debajo del parrón a la espera del almuerzo. Bob se acomodó en una silla de mimbre y no pudo dejar de admirar las formas de la muchacha tanto cuando fue a la rústica cocina como al momento de volver con un rebosante plato de cazuela de cordero. Un hombrecillo de sombrero agujereado y ojotas que se mantenía a distancia, aprovechó de acercársele cuando don Aleste se disculpó para ir al baño.”Vi como miraba a la Charito, amigo. No lo culpo… Yo hey leío que las hembras de por allá donde usted vive tienen las tetas de plástico y el trasero lleno de alambre. Aproveche de mirar carne de verdad; mire que aquí hay de sobra…”, le comentó, riéndose, y volvió a su puesto con un salto felino. Al retornar una última vez la propia joven con un abundante plato con uvas negras le señaló: “Así hay que comer, caballero: abundante y sano. Y no me venga a decir que la comida que usted traga todos los días lo es; mire que es pura chatarra que termina por avinagrar el estómago”. No había pasado ni un minuto cuando su celular sonó. Le avisaban que lo requerían con urgencia de vuelta en su trabajo en California. Contrariado, Bob, le explicó al dueño del albergue lo que pasaba. Agregó, además, que agradecía mucho la hospitalidad y que “para otro vez sería”. Luego le pagó lo que consumió con largueza. Al final, se despidió con un abrazo y preguntó por donde pasaban los buses para la capital regional. Don Aleste, por respuesta, lanzó un estruendoso chiflido. Al segundo, apareció un muchacho de sonrisa descuadrada y manos largas de gorila. “El Genaro le va a indicar”, dijo dándole un palmetazo en la espalda al muchacho. En el camino, el adolescente le fue contando que si de algo podía estar tranquilo era de los choferes de las máquinas que iba a tomar, porque eran “expertos, no como los que manejan los aviones esos que ustedes toman y que se pasan cayendo nomás”. Ya una vez en el paradero el joven le apuntó que “ojala viniera de nuevo, porque yo le mostraría los paisajes más bellos que verá en su vida, míster: La cordillera que está ahí a unos pasos y que deja como un cagón montoncito de tierra a todo lo que tienen por allá; al río que baja repleto de pescados tan grandes que los que, de seguro, usted ve en el supermercado, parecen guarisapos …” Entonces se sucedió un largo y espeso silencio que el gringo decidió romper preguntando por qué deporte se practicaba en el pueblo, pues él —a diferencia de lo que pudo apreciar en otros— no halló aquí canchas de fútbol ni de básquetbol. Genaro le acotó, bostezando: “Aquí jugamos a El restriegue”. Bob iba a preguntarle por lo que le había señalado cuando asomó, por un recodo del camino, una destartalada micro. Sólo cuando iba sentado en el bus se preguntó por lo que le dijo Genaro. Llegó a la conclusión que era un chiste de connotación sexual, de esos de doble sentido. “Por lo demás eso es very tipical en los aldeanos”, pensó satisfecho.

Sabrina y las naranjas

2008-09-12T13:56:00.000-07:00

Yo amo a mi papá.

Le digo siempre:

“Algún día me voy a casar contigo”.

Esa noche, él me va a dar una naranja como hizo con mamá. Yo me la comeré, pero, cuando se descuide, iré escupiendo por un lado de la boca una a una las semillitas.

A mí no me gustan los niños.

Nirvana con animalitos

2008-09-08T13:49:00.000-07:00

Nicolás los llamó insistentemente toda esa mañana: "Este sitio es de locos: Todos babean, gritando y llorando a la vez. Vengan a sacarme de aquí...".

Pero no acudieron.

Ese primer día de clases, Nicolás aprendió algo durísimo: los amigos imaginarios habían dejado de creer en él.

Chica convertible

2008-09-02T11:30:00.000-07:00

Estaba, como de costumbre, sola, con la espalda apoyada en el papel mural algo cochambroso de una esquina, masticando, aburrida, un canapé medio rancio, y mirando a las parejas zarandearse al ritmo del último reggaeton, cuando apareció una especie de Príncipe Azul. Era rubio, de ojos almendrados y tenía un aire huérfano y lejano. De inmediato, se acercó a mí y me susurró con su aliento a Mentol que yo era una "mujer sintética". Luego, se perdió entre la concurrencia. Yo, entonces, me quedé ahí medio flotando y medio pensando en lo que me había dicho. Y ,claro, qué mejor definición mía que "sintética", porque yo era una observadora neta que apenas hablaba y, cuando lo hacía, era para decir la palabra justa, precisa. Sentí en ese instante que entre él y yo existía una suerte de corriente mística profunda. Tuve hasta una epifanía: éramos tal para cual. Me puse a buscarlo con miedo que fuera una alucinación. Lo hallé en un pasillo. Estaba con sus amigos. Él era el único que hablaba, si hablar se le llama a barbotear una sarta de groserías que apuntaban a cierta parte del cuerpo de la mujer que circunstancialmente iba pasando. Ahí mismo el Príncipe Azul se me vino guarda abajo con caballo y castillo incluído. Más que nada me acordé de la definición aquella y el pecho se me llenó de rabia. Bueno, llamémosle "pecho".

A Miss Cross, con sentimiento

2008-08-28T09:24:00.002-07:00

Miss Cross, ¿se acuerda de mí?. Seguramente no. Debe ser por mi máscara y porque está narcotizada, durmiendo, amarrada a una silla. Soy el Toño Roa, aquel niño hiperactivo, ¿se acuerda? Yo siempre me he acordado de usted. “Alguna vez le voy a hacer lo que me hizo”, me repetía siempre. Y cumplí. Claro que yo le voy a robar mucho menos de lo que me robó y, además, voy a hacer algo que usted nunca hizo: antes de salir le acomodaré los labios y las mejillas fláccidas... Sí, miss Cross, le pondré “una carita feliz”.

Aseo personal

2008-08-28T09:24:00.001-07:00

Mi mamá se daba una ducha larga cada mañana. De pronto, empezó a hacerlo cuatro o cinco veces por día. Yo lo veía salir del baño con el pelo mojado y los ojos muy rojos. “Me siento sucia, Anita”, repetía llorando. “No, no”, le decía entonces abrazándola fuerte. Luego hablaba y hablaba de un hombre malo que la manchó... Ahora, que ya mamá hizo lo que hizo, algunas noches miro hacia el cielo. Siempre hay una estrella que es la más brillante, la más limpia de todas.

Círculos

2008-08-28T09:19:00.000-07:00

Me llamo Valentina y quisiera contarles algo.

Todo partió en una clase del señor Esparza. Él, ese día, nos enseñó eso de que la tierra gira sobre sí misma en dirección oeste-este. Con una naranja nos mostró cómo era eso de la rotación.

Luego, en el recreo, mientras miraba como una vez más el Gorila Galaz le pegaba al Lalo, se me ocurrió una cosa. Entonces comencé a correr en círculos en medio del patio. Era a todo lo que daba y de este a oeste. Las trenzas me revoloteaban en la espalda y las mejillas se me pusieron coloradas por el esfuerzo.

Pero no paré.

Desde ahí nunca dejo de girar en cada recreo como si viajara dentro de un tornado.

Al principio algunos me miraban alzando las cejas; muchos se rieron apuntándome con el dedo, y no faltó quien me acompañó, corriendo al lado, mientras me decía leseras. Estos últimos se cansaban a la segunda o tercera vuelta.

Ahora a todos les soy indiferente.

La verdad a mí nada de eso me importó nunca. Sí, porque cuando en la noche mamá llega de su trabajo en el hospital, yo altiro le pregunto por ese señor que chocó en su auto y que estaba tan grave, por ejemplo, o por esa señora que se había intentado suicidar. Y, al oír eso de “están mucho mejor, Valentina”, yo me pongo contenta, ¿saben?, porque creo que algo tengo que ver en eso.

Asistencia remota

2008-08-21T13:09:00.000-07:00

Negrita, negrita… Soy yo. Sí, su tigre, su caramelito… Sí, sí, si ya sé que es la cuarta vez en el año… ¿Qué le voy a hacer yo? Así es esta huevá de la catalepsia… Menos mal que no soy na’ huevón, mijita, y se me ocurrió esto de llevarme el celular a la tumba. Mire que si no… A todo esto, ¿no sé si sería mucha la molestia…? ¿QUÉ? ¿Qué chucha estai hablando? ¿Cómo que tenís la vida ya hecha?... Oye ¿quién cresta está al lado tuyo? ¿No me digai que es el huevas del Ramiro? Por la chucha… ¡Dile que saque altiro el culo de encima de mi cubrecama! Ah, y que no se le ocurra comerme el jamón serrano, mira que si no… Que ya se comió todo lo que era mío… ¿Tai graciosita? Ya, ven a sacarme mejor será… A todo esto: puta que se escucha mal esta mierda. ¿QUÉ? ¿QUE QUÉ? ¿Cómo que le pusiste tarjeta a mi celular? ¿Y que le quedaban cuantos…? Dos minutos… No me vengai, mira que… ¿ALÓ? ¿ALÓ? ¿ALOOO?... Hip. Chucha, lo hip único que me fal hip taba. Que me viniera hip- hipo… Linda la huevá.

El malabarista

2008-08-19T15:21:00.000-07:00

“No lo admirí tanto. Es un fracasado”, me dice mi padre mientras observo como el muchacho sobre el paso-cebra hace piruetas con un balón. Suena el celular de papá. Él dice: “Sí, Varguitas, de esa cuestión no tengo idea. Por eso te la encargué. Además yo pago bien, ¿o no? A la noche la paso a buscar entonces...”. Ahora el joven practica con un diábolo que se me pierde cuando lo lanza arriba. Lo hace bailar sobre el empeine de una de sus zapatillas, cuando atrona el móvil de papá. Sin sacar el codo de la ventana, afirma: “A primera hora le dejo mi informe en su oficina, jefe... Me dieron todos los datos errados. Es que hay cada incompetente... Como ve he tenido que hacer cada malabar... ”.

Líbranos de todo mal

2008-08-19T15:19:00.000-07:00

El parpadeo de la ampolleta es el aviso divino. Entonces, acostados, mirando el crucifijo de la pared, oímos el primer zumbido y al primer “ay”. Luego, ambos —yo y mi esposo Jonás— nos cubrimos enteramente con la frazada que compramos en Yumbel. Pero igual oímos. Jonás intenta poniendo fuerte la radio con música gregoriana. Tampoco surte efecto. Escuchamos ahora los golpes de puño y los gritos ahogados de Marta. Probamos con rezar, pero es inútil escapar de ese martirio. Un día, cogí el teléfono para llamar a carabineros.

—No—me detuvo Jonás—. Es una prueba que Dios nos puso.

Todo está bien acá

2008-08-19T15:16:00.000-07:00

Dicen que el Néstor tiene a otra. No quiero creerlo. Aunque está un poco más ido. De hecho, ayer, desde la cocina le dije que Jaimito necesitaba un buzo nuevo. Se lo repetí varias veces. Fui a verlo. Estaba en el living mirando la foto que pidió nos hicieran cuando él estuvo grave en el Sótero, y el niño y yo no me despegaba de su lado. Ahí le noté esa cara. Luego, al volver de comprar el pan, lo hallé paralizado viendo las hortensias por entre los barrotes de la ventana. Pensé: “Parece como atrapado en una fotografía”.

Tú me acostumbraste

2008-08-12T15:30:00.000-07:00

Tú me acostumbraste

a todas esas cosas,

y tú me enseñaste

que son maravillosas.

Ah, ¿ya te enteraste?... Pues, sí, Danae me dejó por otro. Sí, amigo. De cualquier manera ella jamás ha de olvidar que fui yo quien le enseñó lo bien que saben los mocos al segundo día de estar uno resfriado; tampoco que las legañas rociadas con pus son un manjar de dioses si se las unta en galletas de soda. No, amigo, esas cosas quedan grabadas a cincel en el alma... El otro día me contaron que los vieron fuera de una cantina: el tipo la introducía en el catamiento de vómitos de borrachos... Como vez, perdí, es cierto, pero, al menos me queda el consuelo que perdí con uno mejor. Sí, amigo: un poeta.

Belisa y los peces

2008-08-10T12:00:00.000-07:00

Belisa es la mejor pescadora de la caleta Tumbes.

Le llegan peces a las puertas mismas de su casa. Y eso que no usa anzuelos ni redes ni nada.

Unos dicen que son los ojos distantes de Belisa; otros que es el modo que tiene de acariciar como chicotazos de mar en un día tórrido.

Lo cierto es que hay ocasiones en que las arenas se pueblan de peces que, salidos recién de las aguas, buscan su carcomida vivienda de tablas. Por cierto que la mayoría de ellos muere a manos de avisados pescadores o simplemente acuciados por el rigor de la aridez reinante.

Algunos de nosotros saltamos en la orilla del océano para verlos y, los que los han visto, dicen que son de una especie de la que ni siquiera habían oído ni nombrar: de un color intensamente dorado y de grandes-grandes agallas.

La elevación del amado

2008-08-10T08:40:00.000-07:00

—Me idealizas demasiado— le dije a mi novia Loreto, sinceramente conmovido, mirando su regalo de cumpleaños.

Entonces cogí el puño de su mano derecha, lo abrí con fuerza, y saqué de allí los clavos. Con ellos aproveché de poner un espantapájaros en la enorme cruz de madera que ella había instalado en el patio.

Loreto, eso sí, insistió en colocarle mi corbata.

Pájaro de ocasión

2008-08-07T06:05:00.000-07:00

No te vengai na' a la capital, Avelino. Acá la gente es raraza. Con decirte que la misma noche que llegué, estaba tratando de dormire, cuando escuché afuera de la pieza que arrendaba unos silbidos re' bonitos. Eran largos y venían como de lados distintos de la calle. Aburrido como estaba, me entusiasmé, y me lancé nomás con lo mejor de mi repertorio, ese que hice en el Festival de la Coronta. Estaba en esas cuando aparecieron los pacos derribando la puerta y armando tremendo escándalo. Uno de ellos dijo no sé qué cosas, como que yo era el lider de una banda de asaltantes que se comunicaban de sus posiules víctima' con chiflidos... Bueno, algo así le entendí al guaina. Endespués otro paco medio piñufla me dijo que por qué no confesaba, que por qué no cantaba... Puta y, ahí sí que entendí, que por ahí debieron haber partío. Entonces me largué miércales y de corrío les hice un tiuque y un zorzal.

Cuestión de confianza

2008-08-06T06:07:00.000-07:00

Erwin Gallup, a través de la guía telefónica, dio con la consulta del doctor Alvin Mozer.

Fue a visitarlo por una enfermedad que él creía tener al corazón.

Desde el instante en que lo vio ahí parado detrás de su escritorio con su mano alzada esperando la suya, notó la seriedad de su semblante —cejas crispadas, arrugas marcadas en la frente, ojos acerados— y su pulcritud, manifestada en el delantal blanquísimo que incluso tenía un destello de elegancia otorgada por la punta del pañuelo que apenas le sobresalía del bolsillo superior.

El galeno con rigor apretó su mano diestra.

—Mire, señor Gallup, —le señaló el doctor Mozer con voz rasposa—no le voy a andar con rodeos: yo a mis pacientes les exijo la máxima confianza en mí.

—Bueno, es natural…—le respondió él algo cohibido.

—Creo que no me entiende.

—…

—Verá—le apuntó el médico situándose detrás del sillón donde él estaba sentado y, apoyando la punta de sus dedos huesudos en sus hombros, agregó—: ¿Qué sucedería si yo le diera un beso en el cuello?

Erwin se sobresaltó e hizo un amago de levantarse. Mozer lo contuvo.

— ¿Ve?, ¿ve?... Le advierto que si hace otro gesto como ese dejamos esto hasta aquí.

—No, es que…—intentó argüir confuso.

De súbito sintió el beso rápido del facultativo al lado de la palpitante yugular. Tragó saliva, se le puso la piel de gallina, se agarró con fuerza al apoyabrazos del sillón, pero logró contenerse.

— ¿Confía en mí?—le interrogó entonces el doctor.

—Sí-sssi—farfulló él.

Sin darle tiempo ahora Mozer, de un mordiscón, le arrancó la oreja izquierda.

Horrorizado, lo vio con su oído ensangrentado en la boca. Trató de correr, pero el terror lo inmovilizó. Intentó decir algo mas de sus labios sólo salió aire.

Vio venir de nuevo la enorme boca de cocodrilo del doctor directo a su garganta. Antes de perder la conciencia Gallup lo oyó preguntarle por aquello de si aún le tenía confianza.

Media hora después, el despacho de Mozer más bien parecía una carnicería: el suelo, el escritorio e incluso las paredes estaban púrpuras de sangre. Y él mismo parecía una especie de engendro rescatado recién del estómago de un dragón. Hasta el pelo lucía de un intenso rojo como si se lo hubiese teñido a conciencia. Masticaba con calma una costilla de Gallup.

Sobre la imposible cubierta del escritorio estaba el corazón muy sano del paciente dando sus postreros e inútiles latidos.

— ¿Aún me tiene confianza?—interrogó al músculo cardiaco.

Puso atención al pálpito final. Creyó oír que le decía: “No”.

— ¿No? Pues hace bien. Jamás hay que confiar en un tipo que, en vez de usar un pañuelo como la gente normal, usa una servilleta.

Y, sacándose ésta del bolsillo de su inmundo delantal, se limpió los labios meticulosamente.

El hombre que conocía a las mujeres

2008-08-05T10:35:00.000-07:00

La vi en las boleterías del Alhambra. Era rubia y tenía pecas. Me fijé que se sonrojaba al mirarme a la vez que se ponía a jugar con su pelo sedoso. Evidentemente deseaba lo que yo quería. Me senté a su lado en la última fila. Como si nada, comencé a tocarla. Ella se dejó hacer, gimiendo bajito.

Yo sigo yendo al mismo cine. Es la rubia ahora la que me busca. Y siempre me encuentra.

En la oscuridad, de inmediato noto cuando se sienta a mi lado. Como dice la canción: “Es un latido diferente”.

Claro que a veces la he notado con un lunar donde no lo había, un bigote picudo o, incluso, con una prominente dureza entre las piernas que a otro hubiese espantado.

Pero a mí no me sorprende, ¿sabe? Sé bien lo cambiante que son las mujeres.

El pez de la siesta

2008-08-01T09:49:00.000-07:00

Amelia había ingresado sigilosa a la habitación de la abuela Griselda y la encontró durmiendo la siesta de espaldas, con los blancos cabellos en punta, como una estrella de mar de ceniza. En el velador, estaba un vaso de agua, en donde flotaban plácidamente sus dientes postizos, y, al lado, el caramelo de menta que la anciana gustaba saborear apenas volvía del sueño.

A los niños les dijo que vieran televisión un rato, en la pieza del fondo, mientras ella iba en busca de la tijeras de podar de la vecina de enfrente.

Al volver, halló a la abuela durmiendo en idéntica posición a como la había dejado. Sin embargo, el vaso que contenía su prótesis dental no estaba, así como tampoco el dulce.

A gritos llamó a los niños. En respuesta sólo oyó el lejano y discordante maullido de un gato. Al buscarlos por los cuartos de la casa, los descubrió, por fin, en el baño, de rodillas sobre las baldosas, mirando dentro del excusado. El mayor, Felipe, tenía en los dedos un cordel que se perdía en el interior del sanitario.

-Estábamos viendo como nadaba la dentadura de la abuela cuando se la llevó una ola-dijo convencido, agregando con entusiasmo-: En un dos por tres la pescamos. Está que pica.

Amelia no tuvo que tirar del hilo para saber lo que le habían puesto de carnada.

El disfraz

2008-07-29T13:01:00.000-07:00

De pronto, vieron al Matías con su nariz de pimiento morrón, sus mejillas coloradotas, su pelo ensortijado y su boca trompuda con toda la cara aplastada contra el ventanal del comedor, mirando hacia dentro.

Esteban, disfrazado de Batman, chasqueó la lengua y, alzando una mano enguantada amenazadoramente hacia Matías, lo conminó a irse como si de un perro sarnoso se tratase.

El enorme niño enmascarado se instaló con los brazos cruzados contra el pecho, custodiando la inmensa puerta de roble abierta de par en par.

Al rato, tratando de escabullirse, escondido tras un voluminoso Barney, sorprendieron a Matías. Esteban lo empujó fuera.

—Entiende: no puedes entrar. Tienes que llevar disfraz—le señaló con la máscara de cuero pegada al rostro brillante por el sudor.

El chico, suspiró, metiéndose la camisa en el bluyín.

—Pero es que yo quiero entrar—apuntó con un puchero, mirando por un hueco que se formó entre la capa del gordo que tenía enfrente y el marco de la puerta, las tortas, la multitud de sándwichs desperdigados en las bandejas, los ponches colmados de bebidas y a los niños y niñas correteándose vestidos de hadas, osos y espantapájaros mientras les caían encima serpentinas y globos multicolores.

—Déjame pasar porfi—insistió con su mejor imitación de un tierno Macauly Caulkin.

Esteban con la autoridad que le conferían el traje, sus diez años que lo hacían el mayor de todos y el ser el mejor amigo del Jano, el dueño de la casa, sentenció:

—No, acá vienes con disfraz, ¿oíste?. Tienes que aprender a respetar las reglas alguna vez.

Matías, con gesto engarruñado, murmuró:

—Yo voy a entrar y voy a entrar nomás.

Después, se dio vuelta y comenzó a andar resuelto por el caminito de piedras canteadas que conducía a la calle.

Esteban, enredándose en su propia risa, lo alcanzó con sus palabras burlonas:

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer? ¿Ponerte a llorar como una niñita? ¿Irme a acusar a mi mamá como hiciste la ultima vez, mamón?

Luego, imbuido de su personaje, Esteban, sacó pecho, y se volvió a conversar con Pamela que mejoraba a Burbuja, una de las Chicas Superpoderosas. Comenzaba a golpearse una palma con el puño de su otra mano cuando sintió un zumbido. Al volverse, vio una maraña de rulos venírsele encima como un desmadejado torpedo. Se podría decir que sólo volteó totalmente su cuerpo para recibir de lleno en el estómago el potente cabezazo de Matías que entró hecho una exhalación.

Estaba doblado con las dos rodillas y la frente apoyada en el suelo, cuando del baño apareció el Jano, todavía secándose las manos en su chaquetita de Bob Esponja.

—Oye, el Matías está adentro y no tiene disfraz—acusó éste.

Con los ojos nublados, la respiración pedregosa, Esteban, desde el piso, torció el cuello y vio al niño de rulos subirse a una mesa con agilidad, dar patadas perfectas a dos vasos llenos de coca-cola, canapés varios y darle vuelta en plena cabeza una fuente con jugo de guayaba a la Constanza vestida como Dora la Exploradora. La niña se largó a llorar de manera estridente.

Y, claro, esto último no lo iba a permitir él. Por cierto que no. De modo que sobreponiéndose al dolor que aún le acometía el estómago, de un salto se puso de pie y se dio a caminar con los ojos agrietados por la rabia en busca del malhechor. Esteban vio en ese instante como Matías, trepado sobre la mesa, se quedaba tieso, insinuando una mueca de terror, para después, con velocidad sorprendente, agacharse, coger una torta de frutilla con lúcuma la cual restregó a consciencia en su propio rostro.

—¡Soy El Guasón! ¡El Guasón!—exclamo el badulaque, rebozando su cara en crema chantilly y las manos alzadas, cuando ya, Esteban, lo había agarrado por el cuello de la camisa.

Y fue entonces que las risas de todos le hicieron comprender a Batman que ese astuto e histriónico agente del mal lo había derrotado por primera vez.

La intimidad de las polillas

2008-07-19T09:41:00.000-07:00

Profunda extrañeza causó en el país el anuncio de separación matrimonial que ayer hicieran público, a través de un escueto comunicado, los cantautores Adelita Lefort y Martín Show Castillo.

La noticia produjo sorpresa porque ambos habían protagonizado recientemente un spot alabando las bondades de la familia.

Hasta el cierre de esta edición el autor de "Puta como tu madre" y la compositora de "Bastardo" no se han referido a los motivos del quiebre.

La enfermedad de Volgo Dubrovnik

2008-07-15T10:32:00.000-07:00

Para fijar el instante preciso en que el niño Volgo Dubrovnik cayó preso del mal que aún hoy lo aqueja, hay que remontarse a un día de estío, cuando el susodicho descansaba de su primera temporada de escuela.

Sí, verán, ese caluroso día, habían venido de visita a su casa sus tíos Clen, Gravila y su primo Yon. Recordaba bien Volgo de su tío Clen sus maneras algo rudas de campesino, aunque siempre enmarcadas por una disposición festiva y bullanguera y, de su tía Gravila, la hondura de su sonrisa, bien acomodada en un rostro rubicundo y bondadoso. Sin embargo, más potente (muchísimo más) que esos recuerdos, se imponía otro.

A los postres, cuando esa tarde todos en casa se adentraban en la siesta, él y Yon, se dedicaron a vagabundear por los alrededores: a pasear por el fresco bosque de eucaliptus, a fatigar sapos con varillas en la laguna turbia y atestada de ciénagas, a saltar entre las primeras rocas del Cerro de la Codorniz. Luego de unos minutos y, ya fatigados el uno del otro, retornaron a paso lánguido y brincaron la cerca que rodeaba la propiedad familiar. Yon fue directo al comedor a encender la tele. Volgo, por su parte, se encaminó al viejo nogal que le servía de escondite y, con dos impulsos, se encaramó sobre una gruesa rama. Allí, masticando un trébol, se disponía, apoyada la revuelta cabeza en el tronco, a echarse una breve siesta, cuando circunstancialmente miró hacia los altos de la casa. Al principio vio sólo el cuadrado vacío de la ventana abierta con la cortina de seda que flotaba fantasmalmente. Mas, tras una pestañeada, atisbó la figura regordeta de su tia Gravila que se iba desabotonando con calma la blusa con manos doradas de cangrejo y sonrisa fija, desafiante. Bajo ese sol que simulaba la única y poderosa luminaria de un escenario, la vio, una vez que su blusa ondeó suelta como si por fin asumiera una postergada condición nubosa, llevar ambas manos atrás y, con dos enérgicas sacudidas provocar el desprendimiento del pelo de su atadura, cayendo el cabello serpentinamente sobre los hombros que se alzaron en un gesto gozoso. Entonces, la tía dejó de sonreír, miró con ojos urgentes y extrajo un brazo, luego el otro de la prenda sedosa, quedando vestida sólo por un sostén rebosante. Todo esto era seguido con el corazón encabritado por Volgo que asistió con estupefacción a los próximos movimientos: la tía llevó una de las manos rollizas a la espalda para desenganchar con infinita delicadeza el brassier mientras, con la otra, contenía los pesados senos; después expulsó lejos la prenda y, con las dos manos cubriendo la copa de sus pechos, procedió a ofrecérselos a tío Clen que recién ahí hizo acto de presencia dentro del marco; pero eso no fue todo, pues, en ese momento la tía comenzó a estirarse con dos dedos expertos los pezones hasta que, cuando hubo por fin desnudado sus tetas monumentales, parecían afiladas como puntas de ballestas. Volgo en un suspiro (porque no pudo reprimir un suspiro) vio esas ubres altivas en toda su magnitud y belleza, mas pronto, (demasiado pronto) la impertinente boca del tío Clen se interpuso, comenzando a succionar del pecho más próximo. Finalmente la escena se esfumó tragada tal vez por la ventolera que entonces empezaba a manosear la cortina.

Desde ese episodio una fiebre imperiosa se adueño de Volgo, convirtiéndole en un mero títere de sus urgencias.

De ese modo el mundo para el niño se pobló de enhiestos y turbulentos senos. Sus pupilas como codificadores alterados no reflejaron más las cosas en su real apariencia, sino distorsionadas por la imagen de su obsesión. Y créanme que desde ahí una nube no fue para Volgo una mera nube, ni una montaña una simple montaña, ni un arbusto un puro arbusto. No.

Nunca más miró a partir de ese día a una mujer a los ojos. Bajaba los suyos —en un gesto que para algunos era signo de profunda timidez— y trataba de entrever a la menor oportunidad los senos de la que tenía enfrente a través de los verticales escotes, los pudibundos vestidos y aún los herméticos abrigos e impermeables.

Cerraba los párpados al comer barquillos sorbiendo con fruición, en éxtasis, la crema que los coronaba.

Demoraba el gesto de abrir una puerta acariciando con toda la palma de una mano el pulido pomo.

Acostumbraba, al almorzar, formar cerritos con comida para luego bajar directamente la boca y sorberla cual oso hormiguero. Aunque, claro, lo que más le gustaba comer era gelatina a la que daba con la cuchara pequeños golpecitos para quedarse, con una sonrisa boba en la cara, mirándola temblar.

Curiosamente aquel verano vio un antiguo video de Mazinger, un robot-superhéroe que tenia una especie de novia cibernética llamada Afrodita. Ésta solía disparar, en lo mejor de una batalla, sus senos. Volgo soñó muchas veces desde entonces que moría alcanzado por estas tetas-misiles. Era una muerte feliz.

Tuvo un único amigo, Diome, un muchachito gordo con inmensos cachetotes colgantes. La amistad terminó cundo éste le preguntó a su papá por qué su amigo se quedaba mirándolo con ojos de borrego a medio degollar.

—No quiero que lo veas más. Debe ser maricón—arguyó su progenitor, bebiéndose una cerveza.

Marianne, una amiga rubia y voluptuosa de su madre, pasó una temporada en su casa. Por más que lo intentó, Volgo no pudo espiarla desde el nogal, pues ella mantenía siempre cerrada la ventana de su cuarto. Sin embargo, buscaba la ocasión en que no estaba para introducirse a su habitación, abrir la cómoda, y sacar uno de sus enormes sostenes. Metía entonces su pequeña carita en una de las cavidades, respiraba con hondura el aroma y, luego, ahíto, se recorría la nariz una y otra vez con dos dedos.

Por cierto que tal obsesión fue progresivamente llamando la atención de todos. Las mujeres del pueblo casi instintivamente se abrochaban hasta el último botón de sus blusas en su presencia y no se atrevían a verbalizar lo que pensaban. Su madre, Cleomis, sí; se le señaló a su esposo Christea quien celebró el temprano despertar erótico de su retoño al que llamó “hijo de tigre”. Enseguida pegó una risotada sacudiéndose la barriga de un manotón.

Lo que no le hizo gracia a él ni a nadie fue cuando Volgo dijo que los pechos de las mujeres le enviaban mensajes telepáticos.

Ahí mismo sus padres lo cogieron de un brazo y se lo llevaron a una consulta siquiátrica.

En una de los cuartos del hospital psiquiátrico del pueblo es posible hoy hallar al niño. Está en una sala de paredes resquebrajadas, acostado en una cama de hierro, de colchas marrones. Arriba, en el techo, hay una ampolleta celeste siempre encendida. A través de una cámara de monitoreo, el psiquiatra que lo tiene a su cuidado, observa cada movimiento del pequeño, a la vez que mira de reojo una máquina que registra su actividad cerebral, pues a la cabeza de Volgo hay conectados un sinnúmero de electrodos.

Con todo, hace poco, en el turno nocturno del psiquiatra que reemplaza al titular, ocurrió algo insólito.

El ayudante Serkys volvía del baño cuando, al otear la cámara, vio como el infante dormido, con todos los cables desperdigados en el suelo, flotaba medio metro sobre su cama. De la ampolleta fluía una luz espesa, blanca, lechosa.

Primero, se quedó mirando alelado, mas después, salió como loco buscando a alguien que atestiguase la situación. Sólo halló a Betulio, el viejo cuidador del hospital. A empujones lo sacó de su garita de latas. En el camino le explicó el caso.

Al llegar, hallaron al chico durmiendo con placidez en su cama con todos los electrodos conectados, mientras lo cubría el sedante manto de una luz celeste.

—Yo le creo, doctor—le apuntó el viejo Betulio, poniéndole su mano de dedos estropeados por la artritis sobre el hombro.

Un camión dejó oír su estridente bocina por unos segundos.

—Sé bien el poder que tiene una teta—agregó, el anciano, riéndose a través de sus únicos dientes.

Serkys no lo oyó. Estaba acariciándose el mentón a la par que se preguntaba por lo que pudo haber pasado. Sintió, de pronto, que algo le punzaba el brazo.

Era una petaca de pisco que le alargaba el cuidador.

—Sé bien el poder que tiene una teta—repitió éste.

Al observarlo, Serkys vio que ahora, Betulio, se llevaba la botella a los labios y la vaciaba de un tirón. Luego, lo miró quedarse de pie en el pasillo con los hombros gachos y los ojos grises puestos en la nada.

Heródoto y La Bella Durmiente

2008-07-08T12:16:00.000-07:00

Tomás y Hebe estudiaban juntos Historia en la universidad. Aunque, a decir verdad, el término "juntos" era como decir demasiado, pues, entre ellos había la proximidad de dos extraños puestos bajo el mismo techo sólo por el mero azar.

En segundo año, Tomás —el gordísimo y tímido Tomás— se incorporó a un grupo de estudio que se reunía en la casa de alguno de sus integrantes para preparar las pruebas especialmente dificultosas.

En una de estas primeras sesiones y, para total sorpresa de Tomás, apareció por allí Hebe. Entonces, el muchacho vio, como por primera vez, que ella tenía el pelo muy largo y castaño-miel y que cuando caminaba lo hacía estallar como olas sobre el farallón conformado por sus mejillas radiantes y su nariz perfilada. La miró con la atención que se le concede a un milagro mientras ella separaba una de las sillas, depositaba unos libros y un cuaderno en una inestable torre sobre la mesa, y procedía a sentarse meticulosamente, lanzando un único suspiro de fatiga. Dijo "hola" o eso fue lo que soñó Tomás que Hebe decía al verla mover apenas los labios.

De inmediato todos se pusieron manos a la obra leyendo en voz alta los capítulos que iban a ser evaluados, realizando breves interrupciones para que alguien efectuara un comentario. Pocas veces tomó aquella noche la palabra Hebe. Pero las veces que lo hizo, Tomás lo agradeció, pues así podía adelantar el cuerpo, apoyando los codos sobre el mantel y torcer el cuello para mirarla sin que fuera un asunto muy notorio.

Con provecho fue transcurriendo a sesión hasta que, ya en la madrugada, los estudiantes fueron desertando del cuarto uno a uno para irse a echar una pestañeada antes del examen en alguna de las piezas de la amplia casona. Sólo permanecieron allí Tomás y Hebe quienes se quedaron largos minutos con la vista fija en sus respectivos textos. De pronto, ésta última se levantó, llevando el libro bajo el brazo, y se instaló en un sillón. Apoltronada ahí apuntó con desánimo y más para la ampulosa lámpara de araña del techo que para el chico:

—No doy más; ayer me quedé hasta tarde preparando un trabajo de Metodología y la verdad es que del capítulo final no entendí nada.

Tomás se puso de pie con ruido, cogió un sillón y lo arrastró hasta ponerlo frente a su compañera. Ésta se dejó caer y se acostó cuan larga era sobre la superficie brillosa del mueble.

—No creo que aguante mucho más—agregó Hebe situando el dorso de su mano derecha sobre la frente. Su pelo ardía como una fogata.

Tomás que, había estudiado bien el pasaje señalado, y viendo nítida la oportunidad de, al menos, retener a la joven, apuntó confuso:

—Mira, yo he probado con dormir echando antes a correr una grabación con la materia de una prueba y, créeme que, al otro día, me ha dado resultado. Esa técnica se llama hipnoterapia y si quieres...

No alcanzó a terminar la oración cuando atisbó que la muchacha dormía profundamente.

Unos instantes, Tomás, embelesado se quedó mirando su rítmico respirar y sus dientes apenas notorios a través de los labios entreabiertos. Luego, con convicción, tomó el libro que yacía en el suelo, buscó el capítulo señalado y comenzó a leerlo en voz alta.

Cuando había terminado el texto al menos cinco veces, fue al baño. Al volver, se detuvo frente a los anaqueles de una pequeña biblioteca adosada a una de las paredes del comedor. Retiró aleatoriamente unos cuantos volúmenes y se los llevó con él al sillón. Se trataba de una novela de aventuras, una enciclopedia y las obras completas de Charles Perrault las que dejó a sus pies.

Después, se sentó frente a la muchacha que continuaba dormida, y volvió a leerle a viva voz el capítulo del mamotreto de historia.

Estaba amaneciendo cuando una extrañísima y absurda idea se le atravesó. Al principio, él se rió de ella, pero luego y, como si ésta tuviese una potencia avasalladora, cedió a su influjo. Cerró el texto del examen, lo acomodó sobre sus rollizos muslos; y escrutó en el suelo el libro de Perrault. Al dar con este, buscó "La bella durmiente" y empezó a leerlo con cada vez más seguridad.

Siete veces repitió el cuento. Finalmente lo volvió al anaquel y, al retornar frente a Hebe, se secó los labios, absorbiendo bien su propia saliva, y le estampó un levísimo beso en la preciosa boca de la joven.

Durante diez segundos exactos, Tomás esperó, con toda la insensata e ingenua esperanza que nunca había conseguido erradicar de su vida, que Hebe dejara de desperezarse como ahora lo hacía, abriera los ojos y dijera lo que muy adentro sabía nunca iba a decir.

Durante diez segundos exactos.

Usted sabe como son los recuerdos

2008-06-28T08:42:00.000-07:00

Antes de que subiera con un zumbido de abejorro eléctrico el vidrio de su auto, doctor, vio el rostro mofletudo y colorado de la madre del chico enfermo, quien le decía, con voz llena de veneración: “No se preocupe, doctor Salaberry. Seguiremos al pie de la letra sus indicaciones. Infinitas gracias, doctor...”; luego, con el vidrio ya alzado, se vio a sí mismo reflejado con sus venerables canas, su bigote perfectamente esculpido y su perilla de sabio meditabundo, disfrutando muy compuesto de la avenida arbolada y curiosamente desierta —le vinieron ganas de sacar el codo por la ventanilla, pero no— mientras ponía primera, segunda y, al doblar por calle Leguía, los neumáticos de su coche chirriaron sobre el asfalto y, de súbito, se acordó del sonido que hacía la tiza en la pizarra del colegio inglés donde estudió y, de ahí, doctor, de una plumada, se borró la negra oquedad de la pizarra que comenzó a cobrar vida, a ondular y, sin saber cómo ni cuando, apareció la mano de coyunturas filosas de su amigo Cocoliche Arenas quién se dio a trazar con el níveo tubo de tiza entre los dedos sobre la superficie que, ahora sí, notó se trataba de las espaldas de sus ex-compañeros un cuatro para El Pulga Alzamendi, un dos para El Pingüino Erazo, un nueve para usted mismo, doctor, y, al llegar a Crispín, un remarcado HUEVÓN a la par que Cocoliche le señalaba cínico, dándole una palmada en un hombro: “Sí, hombre, sí, tú vas de cinco como el gran Elías Figueroa...”; y, claro, Crispín con sus pantalones demasiado cortos para sus piernas como zancos y con su trompa de embudo hecha a la medida para que salga gritando al patio “uh-uh-uh”, a dar patadas a lo que se moviera, a que le metieran dos, tres, cuatro túneles, a despejar la pelota a lo bestia para que cayera sobre el tejado de la casa de la vieja de mierda de al lado y, en compensación, recibir mil y un coscorrones, mil y un puntetes en el culo que él aceptaba riéndose con risa de taladro y saltando como conejo, o sea, jugando inmejorablemente de huevón, doctor, que no había quién le hiciera la competencia, si hasta ahora usted mismo lo veía de adulto a Crispín, estafado una y otra vez en los negocios, engañado una y otra vez por su mujer, encabezando proyectos absurdos que no tenían pies ni cabeza, como si la anotación de Cocoliche fuese antes que todo una profecía, doctor, y, usted aprieta los dientes para no reírse a carcajadas cuando —usted sabe como son los recuerdos— la cara de Crispín con sus ojos como platos y sus labios colgantes, desaparece, y, entonces, ve que se metió a una avenida contra el tránsito, pues ese camión acoplado lo va embestir y no halla nada mejor, doctor, que tirarse a toda velocidad por una calle transversal y, menos mal que no venía nada por ella y, con el corazón trac-trac-trac, machacando, se estaciona a una orilla, y apoya ambos brazos contra el volante, y siente como una gota de sudor le cae de la nuca, se desliza por su espalda, dibujándole algo allí, y ahora no está tan seguro que fue un "9" el que le trazó su amigo del alma aquella tarde, porque cómo mirarse atrás, menos al observar el piso y advertir, anonadado, sus zapatos: Uno café, el otro negro, doctor.

La alta ley de Gardenia

2008-06-22T08:18:00.000-07:00

Epifanio solía ser estricto en materia de compañía sexual. Así si la mujer en cuestión no tenía tal tamaño de pechos o unas grupas duras y considerables ni siquiera le dedicaba una pestañeada.

Sin embargo, una temporada estuvo de capa caída: ninguna de las por él seleccionada cayó ante su evidente atractivo. Empezaron a pasar los meses y la desmoralización fue minando su seguridad en sí mismo y acentuando su deseo. Debió recurrir a las por él llamadas de clase “B” y aún de clase “C”. Y la verdad es que hasta estas lo ignoraron olímpicamente.

Empujado por la libido tanto tiempo contenido se atrevió a descender aún más: Empezó a cortejar a Gardenia, la muchacha de por lejos más fea del barrio. Delgada como un alambre mal moldeado, nariz de pico de papagayo, ojos bizcos y dientes en perpetuo anarquía ésta, además, tenía unas ideas arcaicas en torno a la decencia y a preservar aquello que denominaba “mi más preciado tesoro”.

Como era previsible no le fue nada fácil a Epifanio la conquista. Tuvo que emplearse a fondo utilizando hasta sus últimos recursos. Cuando ya extenuado veía en ciernes una nueva derrota, Gardenia sorpresivamente accedió a acompañarlo a un hotel parejero.

No entraremos aquí en excesivos detalles mas baste decir que aquella primera vez se vio rubricada por un hecho extraordinario: en el instante en que Gardenia montaba briosa a Epifanio este notó en el momento culmine cómo su amante elevaba levemente la pelvis para expeler algo que salió disparado de su sexo para dar contra una de las paredes y caer con blandura sobre su camisa que yacía en el suelo.

Anonadado, el galán, miró a Gardenia como buscando una explicación mas ella, luego de alcanzar el clímax, con una expresión plácida en el rostro se derrumbó a su lado y, con la boca abierta, se dio a dormir dando ronquidos estridentes. Entonces, y ya cerciorado que a la damisela en cuestión ni las trompetas del Juicio Final la despertarían, fue con sigilo a advertir qué diablos había recalado sobre su prenda y, al advertir de qué se trataba, no cabría en si de asombro, pues, halló entreverada en los pliegues de su camisa de franela una perla legítima. Ni más ni menos.

Epifanio desde ese mismo instante abandonó su costumbre de buscar parejas transitorias. Ahora lleva ya varios años con Gardenia.

A veces, cuando se encuentra con un amigo de confianza que —con esa habitual delicadeza que tienen los amigos de confianza— le pregunta si “¿todavía andas con esa mina tan re’fea?”.Él responde canchero, que “sí, y aunque tú no lo creas, yo veo en mi compañera a una mina muy rica”.

Después siempre ambos sonríen. De las dos, la sonrisa de Epifanio es la más convincente: luce en su dentadura, al menos, ocho dientes de oro.

Cara conocida

2008-06-13T11:59:00.000-07:00

— ¿Usted es Jimmy Alba, el yerno del señor Alvarado?, ¿no?—le preguntó de súbito Alex, al hombre de abrigo de hombros alzados y botones marrones, cogiéndole de un brazo en el paseo peatonal.

— No—le señaló con aspereza el señor; el cual, desasiéndose con brusquedad, añadió—: Se equivoca.

Alex se quedó rascándose una mejilla, mientras el sujeto se daba a caminar con paso resuelto por el bulevar, esquivando con destreza el transitar distraído de la gente. Él lo miró un rato y luego emprendió su seguimiento. Varias cuadras más allá lo halló leyendo una revista deportiva que colgaba de un quiosco.

—Disculpe—le señaló resollando—, pero creo recordar quién es usted: estaba en la fiesta que organizó Marín, el jefe de finanzas de la empresa de Carlos Aguirre

El tipo se impacientó y, sin dejar de atisbarlo con el rabillo del ojo izquierdo, le acotó con voz seca:

—No sé de qué diablos me habla... Y deje de seguirme, imbécil

El hombre se dio media vuelta y se alejó mascullando palabrotas. Esta vez chocó con una anciana a la que casi hace caer, pero el sujeto ni se inmutó, continuando sin más su marcha.

Bajo la luz cenicienta de un farol, Alex lo vio avanzar todavía unos metros y adentrarse en un bar. Se dispuso a esperarlo amparado en la oscuridad que proporcionaba un frondoso árbol que se apoyaba en un muro atestado de grafittis.

Dos horas más tarde el hombre del gabán salió. Él pisó el cigarrillo que entonces fumaba y lo siguió con cautela. En un callejón lleno de posas de aguas, tarros de basuras volcados y sin otra iluminación que la de una pálida luna, le dio alcance. Con el índice aplicado a su hombro lo hizo detenerse.

—Perdone que insista, señor—le dijo cuando éste se volvió—. Es que usted me es cara conocida: Sé que en algún lugar lo he visto.

El tipo arrugó los labios como quien se dispone a escupir. En cambio le dijo con voz fría al tiempo que respiraba con bullicio:

—De seguro me ha visto en la televisión. En algún episodio de “Casos sin resolver”.

Alex dio un largo suspiro y con un gritito infantil, apuntó:

—Ah, diablos, sí… Yo sabía que me era cara conocida.

El sujeto sacó raudo entonces de uno de sus bolsillos un punzón que hundió con mano experta una sola vez.

A Alex lo encontraron horas más tarde flotando en un charco de sangre. Tenía en la boca una enorme sonrisa de satisfacción. La misma con la que aparecería en los periódicos del día siguiente convirtiéndose así en cara conocida para todos.

Principios de comunicación inalámbrica

2008-06-01T10:23:00.000-07:00

Parece extraño, pero un problema de comunicación posibilitó que Sergio y Lila se enamoraran. Recuerdo que estábamos en la sala de clases, próximos a iniciar una clase de matemáticas, cuando la Lila me dice a mí que era entonces su compañero de banco:

—Ese imbécil del Sergio no hace más que seguirme, me llama a cada rato por teléfono, me manda papelitos… ¿Podrías encargarte de hacerle saber que lo odio porque es feo, tonto de campeonato y tiene aliento de morgue?

Yo me reí, mirando al último banco donde el Sergio, en esos instantes miraba el techo descascarado buscando de seguro inspiración para ponerse a escribir esos horrorosos poemas que le enviaba a mi amiga y que ella recibía dando gruñidos de rabia. A Lila le señalé:

—A la orden.

Busqué el oído de la Magda para traspasarle con toda fidelidad el mensaje despreciativo con la orden que lo pasara al compañero que seguía hasta que arribara a su destinatario natural. Así, el nada laudatorio comentario fue absorbido y transmitido por Magda, Marcos, Rayén, Carmen, Mauricio y Luisa. Al arribar finalmente al mentado galán vi como este sonreía con una enorme mueca de satisfacción. “Masoquista más encima”, me dije.

Años después y, cuando ya sabía que estaban casados y tenían tres hijos en un aparente feliz matrimonio, en una reunión de ex alumnos, se me ocurrió preguntarle a Sergio por lo del recado.

—Ah, sí—me dijo—. Si mal no recuerdo esa vez me mandaron decir que, para Lila, era muy tierno y un excelente poeta. Créeme que si hubiese escuchado que ella me veía con malos ojos jamás me habría atrevido a continuar el cortejo.

Pero este juego tuvo otro corolario. Verán…

Yo, que me casé con Rayén, la miro a veces con detención preguntándome si fue ella quien varió el contenido del recado, cambiando así radicalmente dos vidas. Por cierto, nunca me he atrevido a interrogarla sobre el punto. En realidad, desde ahí, nunca le pregunto nada de nada.

Estudios de género (4)

2008-05-25T11:21:00.000-07:00

Lisette
Lisette cada noche miraba bajo la cama de los niños y decía a viva voz que estuvieran tranquilos, que ahí no había monstruos, que bajo ninguna cama se escondían... Tarde me di cuenta que lo hacía para despistar. La maldita lo hacía para despistar.

Estudios de género (3)

2008-05-25T11:15:00.000-07:00

Vicky
—¿Te acuerdas de la Vicky Otárola?
—Ah, sí... esa bien tonta y a la que el profesor Álamo le decía siempre que estudiara porque después, en el instante menos pensado, se necesita saber justo aquello que no se aprendió en su momento...
—Esa misma. Pues, se casó con un arquero de esos que lanzan flechas...
—No me digas...
—Lo malo es que el tipo es violento e incluso le enterró ahora último una flecha en pleno pecho...
—Animal pa’ grande. La Vicky se habrá separado...
—Te equivocas. Dice que él es la reencarnación de un dios y que lanzar flechas es su trabajo y que ella, desde el episodio aquel, se siente aún más enamorada...
—¿No me dirás que cree que el imbécil ese es Cupido?
—Lo que sucede es que se confundió por el nombre del sujeto...
—¿Y cómo se llama?
—Sam.
—¿Sam?
—Sí, Sam Valentín.

Estudios de género (2)

2008-05-25T11:13:00.000-07:00

Margarita
Nuestra relación con Margarita está marcada por la incomprensión ajena.

Yo suelo coger su mano y llevarla al cine, a la plaza, a los bares, a la playa... Mas las gentes siempre se apartan y nos miran con desprecio, con horror. Las mujeres chillan, los hombres nos llenan de juramentos y no faltan quién nos arroje piedras.

De hecho, hace un rato, un policía me detuvo y al presentarle a Margarita éste se puso a temblar, lívido, y me hizo la pregunta que todos hacen con no disimulado asco:

—Sí, ¿pe-pero... el resto?

Estoy tentado de responderle que “el resto, la continuación de ella soy yo”, pero callo.

Ah, sé que jamás comprendería.

Estudios de género (1)

2008-05-25T11:03:00.000-07:00

La Pepa

La Pepa era una polola re’pituca que yo tenía.

Un día de puro pesao nomás la llevé al estadio y la senté en medio de la Garra Blanca, miércales.

Puta, y como no le interesaba na’ el fútbol, empezó a criticar la chasca de tal jugador o el tatuaje “tan demodé” de un compadre de la barra. Ni el guatón del bombo se salvó.

—Chis, ven a tocar vos po’—le respondió éste al oírla.

Ahora es posible verla todos los domingos ahí, en el tablón. Interpreta al Bach, al Mozart con el bombo. No sé cómo la nombraron jefa con lo "crisanta" que es. Resulta que la Pepa tiene a todos los garreros de frac y guantes blancos. Y pobre del que no sepa del Borges o de los estructuralistas... Le da tremenda patada en la raja con sus zapatos Óscar de la Renta.

La familia ideal

2008-05-25T10:54:00.000-07:00

Todo nos funcionaba de maravillas con Valentina y nuestro pequeño hijo, Marcelo. Hasta el malhadado día en que apareció en el diario aquel aviso en que se buscaba una “familia perfecta” para un spot de televisión que promocionaría al cereal Edén con el cual desayunábamos siempre.

De mi esposa fue la idea de presentarnos. Yo, como cada vez que ella me pedía algo, accedí con una sonrisa.

Tuvimos que hacer una larguísima fila bajo un sol inclemente. Entrada la tarde nos tocó. De inmediato el director dijo que éramos lo que buscaba con, eso sí, un pequeño detalle: yo no encajaba con el rol de padre ideal, ya que, según él, tenía un cierto rictus amargo en los labios y unos ojos demasiado hirientes, imposibles de soslayar ni con la mano mágica de la más experta de las maquilladoras.

Acepté ser reemplazado. En mi lugar colocaron a uno de esos galanes de cartompiedra con dos corridas de dientes muy blancos que parecen no tener fin.

Desde ese instante no paro de reñir con Valentina y Marcelo. Incluso más de alguna vez he caído en la agresión física. Tampoco resisto desayunar Edén como acostumbraba. De hecho, ahora ni siquiera desayuno, pues, muy de mañana, encerrado solo en la cocina, bebo.

Rosa, para más señas

2008-05-25T08:32:00.000-07:00

No le miento: Estoy en la cárcel hace más de diez años. Nadie nunca me viene a visitar.

Una tarde me asomé a la ventana de mi celda que da a una población, y advertí que alguien me hacía señas con un espejo. Pronto descifré que era una mujer, se llamaba Rosa y que quería conocerme. Ni corto ni perezoso tomé el pedazo de vidrio que tenemos acá para afeitarnos y, llegado el caso, defendernos, y le fui contando mi vida sin escatimar detalles. Al poco tiempo de estos contactos —que se hicieron diarios— me enamoré de ella. Le pedí —siempre manejando el cristal— que me viniera a ver. El día pactado para el encuentro, vistiendo mis mejores ropas, la esperé. No llegó. Indignado le hice señas pidiéndole una explicación. En eso estaba cuando apareció El Terry. Le referí el asunto. Se rió con esa risa acaballada que tiene. “Putas que está mal, socio—me dijo—. Todos estos días estuvo conversando con una ventana. Vea bien”. Me alargó unos binoculares. Era cierto. Desde ese instante he perdido toda ilusión. Ahora me paso mirando el filo de un estoque que me hice con una cuchara. Créame que nada bueno me dice en sus reflejos.

Es que todo se malea acá dentro, amigo. Todo.

Cosas claras

2008-05-16T14:29:00.000-07:00

Síndico y Pértiga, a pesar de ser amigos, peleaban duro y parejo. Ella le decía esto, esto otro y lo demás allá. Pero Síndico no se andaba con chicas y le respondía que era una tal por cual y quién sabe qué otras cosas. Al unísono se mandaban a buena parte y se iba cada uno por su lado y quién sabe dónde. Con todo, una noche se encontraron en el lugar menos pensado. Ahí, con un sí es no de temor, se miraron a los ojos y sintieron algo inexpresable. Síndico pidió disculpas por todo y por nada; Pértiga las aceptó porque quién era ella. A la luz indecisa de las velas se dijeron frases como: "No sé cómo decírtelo" y "Te eché mucho de menos". Luego enredaron los dedos de las manos, las piernas y, a través de las bocas unidas en un beso, las lenguas, las salivas, las entrañas y, por cierto, los corazones. Hoy aún siguen ahí expuestos como una escultura conceptual. Es frecuente que frente a ella se produzca el siguiente diálogo:

-¿Qué habrá querido expresar el autor con esa figura?
-Anda tú a saber.

Fábulas con animales

2008-05-16T14:25:00.000-07:00

Búfalo

Tránsido casi atropella con su coche a un ciclista que iba saliendo de su casa.

—¡Aprende a manejar, búfalo!—escuchó a sus espaldas que le gritaba.

Todo ese día, en su trabajo, le dio vueltas al insulto. Al final de la jornada laboral fue directo al domicilio del ciclista, se bajó del auto, tomo vuelo y de un empellón derribó la reja del agresor.

—A mí nadie me llama búfalo—bufó Tránsido.

Ideas fijas

Sábalo y Vitelio eran amigos leales y sinceros hasta que comenzaban a apostar. En ese instante toda la camaradería se transfiguraba en una guerra sin cuartel. Célebre en el pueblo fue cuando ambos apostaron todos sus ahorros a quien permanecía sin comer más tiempo. Pasaron uno, dos meses en sus hogares, acostados en sus respectivos camastros, minados por la debilidad y negándose empecinadamente a probar bocado mientras la preocupación sus más cercanos familiares se acrecentaba día a día. Estos, ya alarmados porque ninguno cejaba en su tonto empeño, decidieron engañarlos. Así, los convencieron que a través de las sondas que, ya usaban ellos para alimentarse, les habían disuelto papillas que técnicamente contaban como alimentos. Y, de inmediato, procedieron a declarar empate la contienda.

Pero, sin duda, la más encarnizada y duradera apuesta que sostuvieron fue cuando disputaron quién se convertía en una mujer perfecta. En eso no repararon en esfuerzos: pelucas, carteras, vestidos, operaciones estéticas, cambios de sexo... Todo era válido con tal de vencer.

Finalmente y, después de veinte años, ganó Vitelio.

Hoy Vitelio se llama Casandra, vive en la ciudad, está casada y tiene dos gemelos. Ya no gusta de apostar. Los hijos en cambio sí. Algunos dicen que salieron igualitos al padre quien una lejana tarde apostó que podía embarazar a un travesti.

La historia de Brad Cunningham

2008-05-10T09:34:00.001-07:00

En los años cincuenta del siglo pasado, Brad Cunningham, huérfano desde temprana edad, vivía en un derruido edificio del Bronx neoyorquino. Gustaba decir que trabajaba como cantante de bares, pero la verdad es que el trabajo, cuando lo tenía, terminaba abruptamente apenas se ponía interpretar alguna de sus llamémosle “creaciones”. Si tenía suerte era linchado por menos de diez personas. Más no nos engañemos: Brad no tenía suerte…

O eso creía todo el mundo. Sin embargo, la fortuna tiene maneras retorcidas para presentarse y a Brad le llegó esta tras una noticia devastadora: Tom Arrow, su único amigo, falleció tras sufrir un accidente automovilístico. Desolado, entró en una etapa profundamente oscura en la que se pasaba los días llorando y consumiendo alcohol y drogas. Sin saber cómo, una tarde cogió la guitarra y compuso “Tu corazón iba en el parachoques” que interpretaba casi desgañitándose de dolor. Uno de los habitantes del sórdido edificio que trabajaba como locutor de una ínfima radio lo oyó y, presto, golpeó a su puerta diciéndole que le había encantado el tema y le rogó que lo grabara en una de las salas de la emisora para transmitirla por la estación. Desganado, Brad accedió y el resto es conocido: “Tu corazón...” se convirtió en tres escasas semanas en un éxito nacional, desplazando a Sinatra y a Nat King Cole de los lugares de privilegio de los rankings.

Al menos un año pasó en la cima de la gloria Brad Cunningham. Todo tipo de escenarios pisó con sus célebres botas de bisonte desde Las Vegas a California desde Alaska a Hawai con un éxito clamoroso. Su único tema no sólo le dio para vivir bien, sino que incluso para rodearse de lujos que incluían, por ejemplo, una laguna artificial y el consumo de platos exóticos del oeste de Birmania.

Con todo, el triunfo se va desgastando con el tiempo y, terminado ese periodo de esplendor, sobre Brad cayó el olvido. Y le fue del todo imposible retomar la buena senda, ya que empezó a componer calamitosos temas por los que volvió a ser expulsado hasta de los más roñosos bares a los que había retornado a actuar.

Ahora volvamos atrás por un instante.

En el pináculo de la fama, Cunningham había recibido una carta de un tal Carl Cunningham Horst, quien afirmaba ser su padre. En ella el presunto progenitor daba a entender que no murió al asaltar una licorería en San Francisco como todos los registros apuntaban. Había sobrevivido gravemente herido producto de dos balazos que le propinó el dueño del negocio y, logrando arrojarse a un lago próximo, ganó una orilla, esquivando así el seguimiento de la policía. Después, pudo ser ayudado por un amigo y ya, recuperado, se escapó a México, donde había vivido oculto todo este tiempo. Este casi guión de mala película de aventuras hizo que el entonces celebérrimo cantautor ignorase tal misiva adjudicándosela a otro de los tantos tipos que querían aprovecharse de su fama. Eso hasta que, más adelante, en una de sus tantas malas tardes, en una tasca de mala muerte, vio desprenderse del grupo de coyunturales linchadores a un sujeto que comenzó a defenderlo a puñetazo limpio. Se fijó con detenimiento en él y advirtió al instante que era su copia idéntica, aunque, claro, varios años mayor. No, Brad, no lo dudó: estaba en presencia de su padre.

Un mes exacto duró la dicha de Brad. Sí, pues una mañana en que con su querido viejo retiraba los resultados de ADN que refrendaban el vínculo, su padre fue objeto de un fulminante y mortal ataque cardiaco.

Nuevamente el infortunado artista fue presa de la angustia y la desesperación. Otra vez el alcohol y las drogas asolaron sus venas. Hasta que buscó el refugio en su vieja guitarra y creo, a la memoria del padre tan trágicamente fallecido, “El abono de mi jardín”. Para qué le voy a contar cuánto vendió ese disco... Sólo le diré que más de alguna mujer llegó a ofrendar su virginidad por conseguir el preciado vinilo.

Sí, la diosa fortuna le volvió a sonreír a Brad Cunningham con todos sus dientes.

Pero ¿cuándo fue que la cabeza de Brad colapsó? Esa es un enigma que muchos de sus biógrafos han buscado resolver. Algunos han convenido en que ese momento hay que buscarlo cuando trató de componer diversas canciones —fallidas todas— y avizoró otra vez en su horizonte la caída. En ese instante estableció una operación matemática siniestra: “personaje querido” + “su muerte”= “canción de éxito”.

Con la determinación de una mente enferma se dio a la tarea. Así, primero, envenenó al cómico Terry Willow, a quien idolatraba, envenenándolo sin que nadie sospechara de él. La composición que ideó inspirándose en el humorista “Salúdame a Cantínflas” no tuvo la más mínima repercusión. Luego afligido, más por el fracaso que por el remordimiento del crimen, a la bellísima bailarina Maritza Sveleva, de quien estaba enamorado en secreto, la mató poniéndole una bomba en su auto. El fin era el de siempre: escribirle una canción. Pero no la llegó a concluir, ya que fue apresado por la policía.

Los nutridos pormenores del juicio están disponibles en los diarios de la época. Sólo debemos señalar que Cunningham fue sentenciado a morir en la horca y mientras esperaba en prisión el cumplimiento del dictamen judicial terminó “Mi lengua será la alfombra que me lleve al Paraíso”. Por paradójico que parezca al momento justo en que su cuerpo caía del armazón para encontrarse con la muerte, su tema alcanzaba el tercer lugar del Bildboard y ¡seguía subiendo!

La iniciación de Atanasio Miriñaques

2008-05-06T09:03:00.000-07:00

Atanasio Miriñaques era un adolescente que se sabía tal sólo porque sus características cuadraban con las que pergeñaban los libros. Ahora, si estos le hubiesen indicado que era una peineta o un zumo de naranjas él no habría dudado en admitirlo.

A nadie ha de extrañar entonces que cuando sintió en el alma —y algunos especialistas sostienen que un poco más abajo también— las urgencias del sexo, acudiese a la biblioteca y se atiborrase allí de los conocimientos necesarios.

Así armado, un sábado cualquiera tocó a la puerta de Adenoides Peña, una joven y apetecible viuda, vecina de departamento, premunido de flores y bombones como, por lo demás, lo indicaba el licenciado Pedro Ornato Gameto en su texto “Manual infalible de seducción. Un idilio con la mujer del capador de toros: contraindicaciones”. La mujer que, lo conocía de vista, lo invitó a entrar, lo cual el joven muy orondo hizo, halagando de inmediato el buen gusto de la decoración y, sobre todo, la belleza de las pinturas instaladas en las paredes (cosa señalada por Ornato como ejemplo en la página 865 de su obra). Esto último causó gran conmoción en Adenoides, tal vez por la delicadeza de la observación, tal vez porque los muros no tenían ni tan siquiera un mísero calendario. De cualquier modo, Atanasio estuvo elegante, caballeroso, gentil, como lo sugería el manual ya aludido. En un momento determinado la mujer le preguntó mimosa:

—¿Te importa si me pongo cómoda?

El joven Miriñaques que, en esos instantes, regurgitaba lo que había bebido sobre un vaso como la revista National Geographic enseñaba lo hacían ciertos indios del interior del Amazonas para mostrar buena educación, señaló inteligentemente:

—Claro.

La mujer, sin moverse del sillón y, cruzando los brazos sobre el amplio busto, le exigió:

—Tráeme entonces la torta de crema del refrigerador, prepárate una pizza en el microondas, pon la mesa y saca a pasear al perro.

Dos horas más tarde hallamos de vuelta al inexperto Miriñaques con el rodwailler de la viuda sostenido por el extremo de una cadena —y luego de haber cumplido rigurosamente con cada una de las cosas solicitadas—, exhausto, en el living. Adenoides se echó a reír sin reticencias:

—¿No querías que me pusiera cómoda?-le dijo aún masticando el último ja.

Ahí recién el muchacho se percató que había sido objeto de una broma. Asunto que no dejó de sorprenderlo, pues Ornato, incluso, había dedicado todo un capítulo a la falta de agudeza de las féminas. Porque a ¿qué otra cosa podía referirse el capítulo que él no alcanzó a leer titulado “Los hombres son rápidos, las mujeres lentas”?.

De pronto, la viuda dio muestras de gran excitación —cosa que le ocurría cuando veía a un hombre con sólo una nariz—y, con las mejillas encendidas y la voz enturbiada por el deseo, le apuntó:

—Me encantaría ir contigo al “ring de cuatro perillas”.

El muchacho horrorizado le señaló que le parecía impropio para una dama ir a presenciar peleas de box. En cambio le sugirió que fueran a un restaurante que conocía bien.

Una vez allí, él se mostró elegante, comprensivo, tierno, dicharachero, asertivo cualidades que todos los libros consultados garantizaban para una efectiva conquista. Y así fue, pues prendados el uno del otro y, no antes del tercer brindis con champaña, volvieron al departamento. Fueron, sin más molestos preámbulos, al dormitorio.

Miriñaques siguió, ya desnudos los dos, el orden que variados libros de sexología recomiendan:

La besó apasionadamente en los labios, paseo su lengua con lentitud por el cuello y los lóbulos de las orejas de su compañera. Después y, al tenor de Master y Jonson que sostenían que “el hombre debe prestar especial atención a los senos de la mujer”, se agachó, cogió con la palma de una mano uno de los pechos de Adenoides y mirando directamente el abultado pezón, le preguntó a éste, lleno de solicitud:

—¿Y cómo ha ido tu día?

Ojos que no ven

2008-04-30T08:32:00.000-07:00

El parque O’Higgins lucía adormecido por el calor de ese tórrido domingo veraniego. Yo, que acostumbraba encontrarme con mis amigos allí para bogar un rato en la sucia laguna artificial, ya me encaminaba presuroso por una de las calles centrales buscándolos cuando, en un amplio espacio de césped, vi a la muchacha. Estaba sola, recostada en el pasto. Sostenía en su regazo una pequeña tortuga. De rato en rato le hacía una lánguida caricia en la cabeza. No pude evitar detenerme. Tenía el pelo rojo y enjambres de pecas propagadas a su cuello y mejillas. Entonces, algo que fue superior a mis fuerzas, me hizo acercarme hasta estar a unos pocos metros de ella. La miré olvidando mi congénita timidez directamente a los ojos. La pelirroja sabiéndose observada y sin parar de rozar con la yema de sus dedos al reptil, alzó los ojos, y me contempló. Nos quedamos ahí mirándonos hasta que Cristián, me sacó de ese estado hipnótico, remeciéndome un hombro.

El domingo venidero derechamente la busqué. Sin sorprenderme la encontré en idéntica posición y sitio aunque sin la tortuga. Como cumpliendo un ritual y colocando me parece en los mismos lugares mis pies, me acerqué y la miré sin más trámite a los ojos. Tampoco, esta vez, apartó los suyos de los míos. Me sonrió y en este gesto advertí una suerte de desafío. Hice un experimento y desvié la mirada a un descolorido banco de madera por unos segundos. Al volver a fijar mi vista en ella tenía una expresión inequívoca de triunfo en la cara. De pronto, se puso de pie, sacudiéndose con determinación dos o tres briznas de hierba del vestido algo arrugado y se situó a mi lado, diciendo: “Olga”. “José Luis”, respondí yo, comenzando a caminar hacía un puesto de helados. Mientras íbamos hacia el negocio, de soslayo, atisbaba sus pupilas que centelleaban tanto casi como su pelo. Al pedir los barquillos correspondientes y alargar mi mano derecha con las monedas, torcí levemente el cuello y reparé que la chica me estaba mirando con descaro.

Esas fueron las primeras veces y sólo sé que, a excepción de la semana que fue del primer encuentro al otro, nunca más volvimos a separamos.

Han pasado ya cuarenta años y créanme que hasta el día de hoy no dejamos de buscarnos con los ojos en cada minuto. Y es que, sabedores ambos del sutil poder que se puede ejercer a través de la mirada, nos sometemos a diario a una muda y nunca confesada lucha. Así, por ejemplo, cuando nos encontramos en el comedor —ella pretextando tejer; yo con un plúmbeo libro entre las manos— de inmediato fijamos la vista en el otro. Lo que sucede a continuación es una escaramuza en que participan no sólo los ojos sino cada una de las partes del rostro como soldados disciplinados y bravíos. De ese modo las cejas casi picando el tabique de la nariz, los pliegues de la frente bien marcados y la boca torcida en una mueca de resentimiento se unen a la electricidad que parece emanar de las cuencas oculares. Claro, entonces no es raro que uno de los dos termine derrotado, abatido mirando el parquet de la sala. El que logra la victoria simplemente consigue el mayor placer que uno puede darse en la vida. Quien sabe de este juego puede dar su testimonio. Y esa es sólo una batalla que luego tendrá sus réplicas en escenarios tan disímiles como el dormitorio, el jardín e incluso el baño.

Ya se habrán percatado que lo que identificamos aquella vez en el parque fue lo que siempre habíamos perseguido sin darnos cuenta: a dignos contendientes en éste juego de miradas. Y no nos equivocamos en elegirnos.

A veces, en las reuniones sociales a las que asistimos, algún distraído alaba la manera “amorosa” con la que nos buscamos con los ojos y ve en esta práctica el motivo de unión de nuestro largo vínculo. Pero, por cierto, éste ni siquiera sospecha que lo que nos mantiene juntos no es el amor, sino la más despiadada competencia.

El mayordomo de Agatha Christie

2008-04-25T06:34:00.000-07:00

¿Con quién cree usted que habla?
¿Que yo era tonto, eh? ¿Que era la reencarnación del torpe inspector Clouseau de “La pantera rosa”? ¿Qué tengo menos olfato que un paraguas? ¿No? ¿Qué no hallaría una pista ni en el aeropuerto? ¿Ah? Pues, déjeme decirle, comandante Luna que, el alcornoque de exposición de esta unidad, acaba de atrapar al astuto y sanguinario Jim Macwire. Sí, como lo oye… Sí, Macwire alias “Trituraduodenos Billy”, alias “El garrote con púas Pepito”, alias “El amigo de tu madre”, alias “El bolero fatal Joe”, alias “El yogurt de cucarachas Sam”, alias “El Guayo”… A ese grandísimo rufián, esposado e inconsciente, lo tengo ahí afuera, en el asiento de copiloto de la patrulla. Es asunto de descorrer la cortina de la ventana y… ¡NO!, ¡NO PUEDE SER! ¡Se llevó hasta la…! Esteee, comandante,… le parece ¿Jim “El auto fantasma” Macwire?

Un tipo entrañable
De ninguna manera soy un descuartizador despiadado, inspector. Ante usted está un hombre cualquiera, un ciudadano más. Porque, ¿dígame sino es una acción común el guardar el mechón de pelo de la mujer amada? Ah, veo que también usted lo ha hecho. No lo culpo. Yo igual sólo que a esa preciada posesión he agregado ojos, riñones, vísceras, omóplatos… No, no, no… tiene razón. No soy un sujeto normal: un romántico. Sí, señor, el mayor de los románticos. Defíname así.

Bajo sospecha
Arbitrio Tumefacti nació con cara de sospechoso. Con las cejas alzadas, las pupilas en constante movimiento y las mejillas intensamente lívidas toda su vida fue objeto de castigos injustos. ¿Quién sino Tumefacti podía ser el autor del robo del auto de carreras Match- box de Arturito? ¿Acaso otro era el responsable de la adulteración del libro de clases? Con esa carita…Ya, de mayor, se vio envuelto en una enorme cantidad de delitos. Por el último de los cuales (robo a mano armada a un banco) fue condenado a veinte años de presidio. Llevaba tres años recluido, cuando se comprobó su total inocencia, recibiendo una millonaria indemnización. Lo primero que hizo con el dinero en su poder fue pagarse una completa operación estética. Ahora luce las facciones de un gris funcionario de la administración pública, pasando por completo inadvertido entre la gente. Sus padres a veces lo sorprenden mirando el noticiario de la televisión con los ojos húmedos. “Rememora tanto dolor vivido”, se dicen, saliendo con sigilo del cuarto. Pero la verdad es que Arbitrio llora nostálgico, pensando: “Que alguien creyese que podía ser capaz de robar a punta de pistola trescientos millones de pesos…”

Texticidio con verbos y sin predicado
Aparicio Díaz era mi bello profesor de castellano. En un recreo me acerqué a él, con toda la ilusión de mis tiernos quince años, y le dije, mirando las baldosas del patio del colegio:

—Sé que usted me ama.

Entonces, le oí decir aquello que lo condenó:

—Señorita, no hay correspondencia entre el sujeto y el verbo.

¿Qué se puede hacer con una rata como esa? Pues, se le aplica su complemento directo: al queso que él consumía abundantemente en su desayuno le puse veneno.

Sí, lo maté, sin que nadie nunca sospechara de mí.

Pero aquello es pasado. O mejor dicho: pretérito perfecto.

Secuelas

2008-04-23T13:24:00.000-07:00

—¿Era muy peluda?
—Sí, muy peluda.
—¿Grande?
—Sí, muy grande.
—¿Y estaba mojada?
—Algo.
—¿Olía raro?
—Un poco.

Entonces irrumpió en la sala de juegos la tía del Tito, furiosa, diciendo que de esa cosa no se habla, que éramos unos enanos cochinos, degenerados e indecentes... y se fue dando un tremendo portazo.

A mí, eso con el tiempo, me trajo consecuencias. De hecho ahora no soy un “calvo valiente y asumido” como dicen algunos por andar así, al descubierto. Es que la verdad, desde ese episodio de infancia, le tengo terror a llevar sobre la cabeza cualquier cosa siquiera parecida a una peluca.

Todo hombre es un barco

2008-04-23T13:19:00.000-07:00

Todos me decían que Ifgenia estaba completamente loca, que cómo no lo notaba. Y la verdad es que el amor me hacía verla transfigurada, dotada de una poeticidad que parecía nimbar cada uno de sus actos. De ese modo para mí era normal verla cubierta sólo por una sábana, en el jardín, afirmando ser la diosa Afrodita o, trepada en las ramas más altas de un nogal, ululando como un búho.

Por eso, no fue ninguna novedad para el que habla, que un domingo, cuando me hallaba leyendo el periódico, me soltase esta oración que me pareció bellísima:

—Todo hombre es un barco.

Ese fue también el momento preciso en que abandonó todas sus excentricidades anteriores para sumergirse en una suerte de obsesión marinera de la que aun su lenguaje se tiñó de la jerga de los hombres de mar y de la cual apenas se distinguían palabras como: jarcia, quilla, cabestrante, o, frases del tipo: “¡A levar anclas!”, “¡A toda máquina, timonel!”.

Incluso cuando hacíamos el amor, Ifgenia subida sobre mí y, ya, en plena fase orgásmica, se ponía a gritar:

—¡Tierra a la vista! ¡Tierra a la vista!

A mí, sus llamémosle “perfomances”, no hacían sino aumentar mi enamoramiento y fascinación.

Un día comenzó a rogarme que la llevara de paseo a un río que se halla a varios kilómetros de casa. Tanto insistió que allá fuimos en el viejo Dodge. Nos instalamos en la ribera, sobre un chal. Ella había preparado una misteriosa cesta que, al retirar el paño que la cubría, aprecié colmada sólo de una exagerada cantidad de botellas. De inmediato comenzó a llenarme con insistencia el vaso. Mientras bebía, mi novia me observaba a través de un catalejo. No pasó mucho rato cuando, completamente ebrio, caí en un profundo sueño.

Desperté horas más tarde, al sentir el agua de la orilla empapándome. Estaba de espaldas, internado dos o tres metros dentro del arroyo. Ifgenia, parada a mi lado, blandía una gorda botella de champagne que, con prontitud, me rompió en la cabeza. Antes de perder la conciencia alcancé a escuchar que decía solemne:

—Te bautizo como “Nostromio I”.

Y aquí estoy ahora: flotando en mar abierto, con contumaces algas enredándome las piernas y el cabello erizado por filamentos de medusas y fragmentos de conchillas.

Lo peor son los días tan largos viajando a la deriva y a merced de corrientes que se empeñan en alejarme del incomparable influjo de Ifgenia.

La otra noche soñé que la veía cruzar frente a mí en el océano. Sonreía dichosa; el viento le enroscaba un pañuelo de seda verde alrededor del cuello. Luego me percaté horrorizado que montaba a Leonardo Di Caprio.

En la tierra como en el cielo

2008-04-15T10:51:00.000-07:00

Claro que era hermoso. Cómo no. No soy ninguna hipócrita. Porque dígame, señor: ¿acaso a usted, después de comulgar, le desagradaría sentir tal beatitud, tal cariño por el género humano que, ahí mismo, era capaz de repartir todos sus bienes entre los primeros menesterosos que se le pusieran al alcance? Era una sensación maravillosa, créame. De liviandad, de convertirse de pronto en una suerte de invencible pompa de jabón llena de bienaventuranza. Entonces, nada sabíamos. Nada. Todo lo atribuíamos a la intercesión divina del padre Eufremio —“El padre Ángel” le llamábamos, ya ve— quien con sus ojos siempre idos como en perpetua comunicación con el altísimo y su voz que era apenas un riachuelo cristalino parecía, de súbito, en pleno acto litúrgico, como flotar entre nubes modosas a la altura del mismísimo Cristo de madera situado en una de las paredes de la parroquia.

Hasta que todo quedó al descubierto.

Fue, lo recuerdo perfectamente, un Domingo de Ramos. Yo estaba en la primera corrida de asientos, bien cerca del pasillo, cosa de, en el momento oportuno, dar el paso justo para ser la primera de la extensísima fila de feligreses en recibir la hostia de manos —manos etéreas, traslúcidas— de nuestro guía espiritual. Impaciente, aguardaba cruzando y descruzando el chal negro que siempre llevaba sobre el pecho, cuando oí el ruido furioso de botas policiales maltratando sacrílegas las baldosas de la iglesia. Venían en tropel. Uno de bigote satánico le colocó una pistola en la sien a nuestro amado sacerdote, obligándolo a tenderse en el suelo boca abajo. Mientras lo esposaba oí la voz de gorrión del padre Eufremio preguntar por el motivo:

— Drogas— gruñó el hombrón a la par que los demás efectivos requisaban las hostias.

Hace tiempo que no voy a misa. Aquí en la clínica me lo impiden. A veces, igual, escondida, la miro por televisión y, al ver a la gente comulgar, siento como la boca se me llena de saliva y los ojos se me nublan.

—Síndrome de abstinencia— sé que me diría mi psiquiatra.

Pero yo sospecho que es algo más. Sí, señor, es algo más.

Para eso estamos

2008-04-09T11:04:00.000-07:00

Las calles arden bajo el sol del verano. Un hombre vestido con una arrugada chaqueta y una camisa sudada que luce a la altura del cuello una corbata marrón algo sucia busca la protección de una galería comercial. Baja uno, dos niveles. De pronto, se halla solo caminando en una especie de pasadizo en la que las tiendas —divisa una farmacia, un punto de ventas de celulares y un restaurante naturista— están cerradas. Una tenue luz amarilla flota en el ambiente. En un rincón, al lado de un teléfono público, halla una ajada máquina dispensadora de bebidas. Se acerca, apoya la mano izquierda en ella, jadeante y, con la otra, tantea un bolsillo de su chaqueta. Encuentra tres monedas. Las va introduciendo en la ranura. Al instante, la lata rueda con estruendo. Él la retira y la abre. Queda petrificado. Cierra los ojos. Transpira frío. Un inicio de un vahído le hace tambalear las piernas. Sobre la cubierta de la máquina observa un número de call-center. Memoriza los dígitos y marca las cifras en el antiguo armatoste telefónico. No puede dejar de mirar la apertura recién hecha del envase de hojalata. Oye:

— Aló, acá Carl von Clausewitz, de Servicio al Cliente, ¿en qué le podemos ayudar?
— Aló, sí.
— Dígame.
— Mire, esteee... le llamo porque una de sus máquinas expendedoras de bebidas ha expulsado una lata de Coca-cola...
— Bueno, señor, y ¿qué esperaba? ¿Un mapa de Saturno? ¿Un yoyó?
— Déjeme terminar. Estoy en estado de shock. Disculpe. Es que dentro... no hay Coca-cola sino... sangre.
— ¡No! No le creo, señor. Perdone, perdone... ¿Está completamente seguro?
— Tengo la lata frente a mí.
— Pero, señor, ¿se da cuenta de lo que dice? Tiene que verificar. Es imprescindible que lo haga. Para nuestra compañía Wordswords es vital que...
— A ver, déjeme... Bueno, tiene el color y el olor característico de la sangre.
— Eso es insuficiente, señor. Tal vez sea una suerte de alucinación. Escuche: Quiero que le dé un pequeño sorbo.
— Pero, ¿qué dice, animal?
— Por favor, señor. No se lo pediría sino fuese tan importante. Encarecidamente le ruego...
— ¡Está bien! Allá voy... ¡puaj!, ¡puaj! Sí, mierda, es sangre (escupe con asco).
— Es que es imposible. Créame que en veinte años de atención esmerada jamás había recibido un llamado como el suyo. Siempre me han tocado sólo elogios a nuestras máquinas que por más de treinta años han...
— Ya, ya... No es sangre.
— ¿Ve? ¿No le decía yo?
— No es sólo sangre. Además, hay un dedo.
— ¿Qué? ¿De qué diablos...?
— Es un dedo, un dedo. ¿Sabe lo que es un dedo? ¿No?
— ¿Está seguro? Quizás sea uno de plástico.
— No, no, hombre.
— Diablos... Le debo solicitar que...
— No, no de nuevo...
— Es que para Wordswords es...
— (Suspira, traga saliva) Ahora lo muerdo... ¡puaj!, ¡puaj!... Sí es de un ser humano, de un hombre. Por la cresta...
— Es de locos lo que me cuenta, señor. Estoy comenzando a creer que usted es un bromista de la peor especie.
— Espere.
— ¿No me diga que ahora encontró el prepucio de Abraham?
— Estúpido, escuche: debo rectificar.
— Vaya, vaya... ahora me dirá que se ha equivocado y...
— A la sangre y al dedo hay que sumar una oreja.
— ¡Esto es demasiado! ¿Quién se cree que es? ¿Un tarado de esos programas de joda? ¿Hablo con Tinelli? ¿Señor Tinelli quiere que le imite a una elefanta en un parto?
— Señor, señor... Estoy aterrado (se quiebra).
— Ya, ya... (artificialmente comprensivo) Le creo. Pero entienda: Tal vez si ahora comprobara todo...
— Le digo que la oreja es de carne. Acabo de hundir mis dientes en ella (gime). Saqué un pedazo...
— (Perdiendo por completo la compostura) ¡No le creo nada! ¡Usted es un pelmazo, un lunático que...!
— Hijo de puta.

El hombre se saca el auricular del oído y hace el gesto de colgar. Mientras el aparato va en el aire, alcanza a oír:

— Sí, so caníbal.

El niño que hacía jugar a los árboles

2008-04-02T13:58:00.000-07:00

El pasaje Francisco de Villagra era nuestro recóndito estadio.

La calle cerrada, de tierra y con una veredas repletas de ciruelos, pinos y castaños, que lidiaban por hacer emerger sus retorcidas raíces formando inequívocos cerritos de cemento era, digo, la cancha de fútbol en donde cada día pugnábamos tras un balón de cuero tan duro como un amasijo de caparazones de tortuga.

Nuestro ritual era simple: a eso de las cinco de la tarde en punto, uno de la pandilla que solía ser casi siempre el Petero —el mayor de todos— dándole de botes a la despellejada pelota de costumbre, y luego de instalar descomunales piedras como las eventuales porterías, se situaba en medio de esa cancha virtual y procedía a emitir un silbido largo primero y enseguida tres cortitos, señal impostergable que nos llevaba a todos a dar un salto ornamental desde los sillones medio derrengados donde veíamos televisión —literalmente de cabeza— para echarnos a correr cual potros enloquecidos en busca de la calle.

Y ahí estaban todos: el Mané, Gabriel, el León, Popeye, Rufín, el Rolo, el Moncho y el Negro, asomándose por sus respectivas verjas, algunos comiéndose aún el pan con mermelada de la once, mientras ya, el Petero, a viva voz iba anunciando los equipos.

La verdad es que ganar en esos encuentros era tan trascendente como darse denodadamente a la imitación del ídolo futbolero particular. Así uno podía vislumbrar —apenas, claro—las gambetas y driblings del chino Caszelly en los torpes y predecibles amagues del Rolo; los vuelos plásticos e impecables del elegante Mario Osbén en las estiradas inútiles y tardías del León; o las planchas asesinas del defensa de Colo-Colo Leonel Herrera en los foules inocentes de Rufín que solía lesionarse más él que el infraccionado de turno.

En ese menester se nos iba la tarde y, ya de noche, cuando uno tenía la casi certeza de dónde estaba el arco contrario, aunque no de en qué lugar se hallaban los compañeros de equipo y los adversarios —gracias a las luminarias siempre descalabradas—, justo en ese momento salían las madres blandiendo frases ominosas como “a bañarse, animal” y buscándonos las orejas con qué sabe malas intenciones o, en su defecto, esgrimiendo desde la distancia con voces tronantes eso de: “Ya vas a ver cuando se lo cuente a tu papá”.

Una tarde se produjo una sincronía absurda: Gabriel, el número puesto, el que dormía con los zapatos de fútbol calzados, faltó. Nos miramos estupefactos unos a otros hasta que el Moncho miró más allá de las caras de asombro, las bocas entreabiertas y los hombros abatidos a la esquina en donde un niño —a quien nunca habíamos visto por estos lares— comía morosamente una sopaipilla. A gritos le espetó que se nos uniera. El muchacho le lanzó los restos mortales de lo que comía a unos perros y caminó hacia nosotros limpiándose las manos aceitosas contra el pantalón. A medida que avanzaba notamos lo pequeño que era de porte, su gordura que le inspiraba cuatro papadas en la barbilla, la redondez perfecta del estómago y unos lentes gruesos que se le resbalaban constantemente por la nariz transpirada. No sé quien le preguntó el nombre. “Bicho, me dicen”, dijo inocente con voz sibilante de asmático. “Lo parece”, apuntó el Negro causando la cascada de risas asnales del grupo. Yo reconozco que sentí pica cuando quedó justo de mi lado de la cancha.

Al menos, los primeros minutos no me decepcionó: con cero movilidad parecía estar condenado a afinar la vista viendo el balón pasar una y otra vez a su lado. Eso hasta que cogió la pelota. Con ella en los pies me la tiró unos metros delante, pero al no alcanzarla, iba a reclamarle, cuando veo que la esférica —en jerga de relator deportivo— estaba destinada no a mí sino a rebotar con fuerza contra la cuneta, a elevarse por sobre las infructuosas cabezas del Popeye, el Moncho, las garras sucias del León y a caer en la propia punta del pie del Bicho que había corrido inauditamente hasta un costado del arco para echar con mansedumbre la pelota dentro.

En la siguiente bola que recibió de espaldas a la portería enemiga con el borde interno de su zapatilla diestra la mandó a un castaño en cuyas ramas comenzó una larga y endiablada serie de carambolas y cuando ya nos resignábamos a perderla en el patio de alguna casa vecina la vimos hender el aire y caer justo en la frente del gordo que no hizo más que bajarla en un caballeroso saludo cuando le dio allí para que se fuera bailando por entre las piedras que simulaban los maderos del pórtico.

Y vamos que el show recién comenzaba.

Con los días descargó todo su repertorio de magistral jugador de billar. Una vez hizo dar la pelota contra una chimenea, las varillas famélicas de un pino, una pared desconchada y el canto de una cuneta hasta que ésta retornó a sus pies exactos. Y eso que los defensas encargados de su custodia lo seguían como férreos gendarmes, pero siempre sucumbían ante las asombrosas trayectorias del balón por él enviado y que terminaba con ellos mareados y confusos.

Parecía, no les miento, como si, de sopetón, jugadores eternamente confinados a la banca (hablo de cornisas, árboles, tejados, paredes, postes de electricidad, canaletas y hasta los pedazos de botellas quebradas que se ponían de protección sobre los muros) se sacudieran el polvo acumulado durante siglos y entraran con un entusiasmo y vitalidad intactos a conseguir una victoria. Había una extraña y alegre reverberación en el aire y si el Bicho me hubiese contado que el portón de la señora Leticia o la protección de la ventana del turco Zahid le decían: “Vamos, pásala”, créanme que yo le habría creído a pie y juntillas.

Lógicamente su fama de niño genio fue in crescendo.

Primero fueron los jubilados que empezaron a salir a los jardines con mangueras nuevecitas más preocupados de observar los prodigios del Bicho que de regar, como probaban los enormes charcos que dejaban y que les costaban los encendidos regaños de “las patronas”.

Después aparecieron nuestros propios padres. Estos asomaban sus narices apenas llegaban de sus trabajos o en las lánguidas tardes de los fines de semana y se acomodaban en los porches de las casas en sendas sillas de playa atiborrándose de papas fritas y cerveza. Con timidez y cierto orgullo magullado, rectas como espigas y silenciosas finalmente fueron ocupando sus lugares a su lado nuestras madres ataviadas con sombreros de lona.

Me parece que del iluminado padre del Mané fue la idea de inscribirnos en un campeonato de fútbol comunal.

Recuerdo el día sábado de nuestro debut. Corrían súbitos vientos que producían remolinos de tierra en la cancha de piedras filosas y champas de pasto amarillo. Nosotros ya vestidos con flamante indumentaria que nos regalara el viejo Aros —el dueño de la ferretería del barrio— dábamos saltos para no entumirnos y oteábamos el campo de juego que nos pareció infinito como si fuese la misma sábana africana donde pronto harían acto de presencia voraces fieras. El más extrañado era el Bicho quien se mantenía pegado a una línea lateral pateando las ortigas que ahí crecían y acercando con la mirada los sauces lejanísimos y los escondidos muros.

Todo fue previsible aquella jornada. A la habitual impericia futbolística de la pandilla, se sumó ahora el errático deambular del Bicho (nuestro anunciado “crédito”) que no hizo más que pasearse por el campo con expresión de perdido huérfano en la cara, recibiendo a ratos el balón para, de inmediato, dar algún pase desmedido o derechamente entregárselo al contrincante más próximo. Tampoco es que hiciera mucho caso de las pullas y recriminaciones que pronto le llovieron de todos los sectores contiguos a la cancha, pues era como si no estuviese ahí de cuerpo presente.

En mitad del primer tiempo y cuando perdíamos tres a cero, simplemente, el Bicho avanzó hacía una línea de fondo y saltó un muro bajo que daba a una solitaria avenida. Nunca más lo volvimos a ver.

Ahora cuando nos reunimos con los viejos amigos del barrio y empezamos a recordarnos de las aventuras vividas o los personajes de entonces siempre nos asalta la imagen del Bicho. Partimos hablando de la botillería clandestina que tenía don Erasmo, por ejemplo, pasamos por la evocación del viejo loco de la casa “A” que solía cavar agujeros en su propiedad en busca de muy hipotéticos tesoros y, por ahí, como de rebote o carambola aparece su figura regordeta:

—¿Te acuerdas que el caballero trastornado ese un día confundió al Bicho con un famoso ladrón internacional que le quería arrebatar una corona de una tal María Luisa de Austria que dijo haber encontrado?

—Ah, sí... el Bicho. ¿Qué será de él? Todavía lo veo cuando...

Claro, no podía ser de otro modo.

Jim Thorton o El itinerario de un olvido

2008-03-24T14:59:00.000-07:00

La primera visión que se tiene del coronel norteamericano Jim Thorton esa infausta mañana de abril de 1963 en Saigón (Vietnam) fue la de un vendedor de periódicos Xia Po que lo vio salir de la vivienda que se le asignó como domicilio. El ambulante, mientras voceaba los diarios, dijo ver que el coronel cerró la puerta con llave y, al volverse, alcanzó a dar dos pasos en la acera, deteniéndose con el índice de su mano derecha en los labios con expresión de perplejidad como cuando uno intenta recordar algo que debió hacer y no hizo. Después, sin abandonar el gesto dubitativo, emprendió una caminata, chocando a cada instante con las personas que transitaban en sentido contrario, en una manifestación clara de que aún trataba de dar obsesivamente con la acción no hecha.

El segundo testimonio corresponde a su amigo, el teniente Phill Baldor, el cual ser cruzó de frente con él en una avenida. “La verdad es que lo saludé con un estentóreo grito (‘¡Hola, Jim!') que no puedo creer que no oyera, ya que pasé medio metro delante de él. Se sobaba, creo recordar, una mejilla pensativamente. La última imagen suya que tengo es verlo caminando con cierta energía con las faldillas de su chaqueta bamboleantes”.

Parecida versión fue la que proporcionó el soldado Robert Carlson quien conducía un jeep. Éste, al divisar a Thorton, se acercó a su vera y le ofreció llevarlo. “Ni siquiera se volteó a mirar —apuntó Carlson—. Continuó su lenta caminata al tiempo que se rascaba la nuca. Supuse que estaba pensando alguna grave cuestión y que se dirigía a conversar de ella con alguna alta autoridad, pues hacia la comandancia —supuse— se encaminaba”.

Aproximadamente media hora más tarde una pescadora Ngo Phuong Lin que, entraba a la ciudad montada en una desvencijada bicicleta, lo atisbó saliendo de los límites urbanos. “Claro que me extrañó verlo salir, pues los norteamericanos no suelen hacer eso desarmados y sin compañía— sostuvo la mujer—. Iba con los ojos puestos en las nubes, las manos cogidas atrás y los labios muy estirados como si inútilmente tratara de acordarse de algo. Creo que ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Yo detuve mi bicicleta y me dediqué a observarlo hasta que lo perdí tras los primeros arbustos de la jungla”.

Sólo ocho meses más tarde se obtendrían noticias de Thorton.

Aquella vez, la unidad del oficial Mick Randall fue emboscada en el camino que iba a la aldea de Ben Suc por una decena de vietcongs que los atacaron escondidos en la tupida vegetación circundante. Por fortuna sólo algunos heridos les costaron la sorpresiva maniobra a los hombres de Randall que supieron guarecerse con asombrosa rapidez tras lo que hallaron más a mano (sea esto árbol, vehículo o arbusto) repeliendo finalmente la agresión. Sin embargo, hay un hecho que los soldados jamás olvidarían: en medio del fuego cruzado hizo su aparición el coronel Thorton. “Venía por el medio del camino y estaba sucio, andrajoso, con una barba crecida, demacrado, casi en los huesos—apuntó el cabo Andrew Gould—. Lo terrorífico es que recibió sendos impactos de balas en el pecho, el estómago y la espalda que lo remecieron entero, pero sin lograr hacerlo caer. Luego se perdió a la vuelta de una curva pronunciada. Créame que vi como todo el tiempo se daba de golpecitos en la frente con los dedos muy rígidos de una mano. Iba totalmente abstraído en sus pensamientos”.

La última referencia que de Thorton se tiene es la de unos documentalistas de la televisión italiana que el año 1968 visitaron la región. Ellos desde un helicóptero filmaron varias cintas con distintas muestras del paisaje vietnamita. Nunca notaron —mientras las filmaban— nada que les llamara la atención. Mas luego, en una de las proyecciones, alguien advirtió en un rincón de la pantalla la difusa figura de un hombre casi tragada por las sombras del follaje espeso de la selva. Al ampliar el fotograma en cuestión se constató la presencia del coronel perdido o, más bien, el espectro de aquel, pues ya sin chaqueta, vistiendo una sucísima camiseta hecha jirones, con una barba montaraz salpicada de barro, una veintena de impactos de bala diseminadas por todo el cuerpo y por los cuales emergían negros gusanos y unas piernas famélicas que se dejaban ver por un pantalón destrozado en lonjas más parecía un zombi que el gallardo militar de antaño. Además de lo anterior, dos cosas llamaron la atención de los documentalistas: Uno, que Thorton aún conservaba en la cara la expresión ida que le dio celebridad y, dos, que llevaba abierto el cierre de la bragueta.

Manual de urbanidad para desalmados

2008-03-17T05:37:00.000-07:00

Clase
Estaba todo despatarrado en un asiento de un carro del metro cuando subió una anciana cargada con bolsas. Entonces recordé que ante todo soy un ca-ba-lle-ro y crucé mis piernas con elegancia.

Héroes
Hasta este momento jamás se ha rendido justo homenaje a quienes bien apoltronados en uno de los vagones del metro ven subir indiferentes a ancianas o señoras embarazadas que tienen la ocurrencia de pararse frente a los mentados sujetos y mirarle con cara de cordero a medio degollar, mientras las demás gentes que van de pie los observan con ojos furibundos, indignados. A estos héroes urbanos, digo, quiero rendir justo homenaje y desearles mucha salud para que sigan ahí valientes, inalterables, resistiendo.

Carta abierta
Sres del metro:
Soy un hijo de mí tiempo, esto es, un hombre al que sólo lo mueve el afán de lucro. Por ello celebro la iniciativa de ustedes de dar un premio en efectivo a quien le ceda el asiento a una señora de edad o una embarazada. Yo, desde entonces, no he hecho sino levantarme repetidas veces y hacer un gentil gesto con la mano —acompañada de una sonrisa astronómica— a cualquiera que cumpla con los requisitos antes dichos. Sin embargo, hasta ahora, no he conseguido el anhelado estipendio, perdiendo miserablemente mi lugar. Así, con el ánimo de que esto no vuelva a ocurrir, solicito, sin ánimo de ser malagradecido, que fijen alguna característica —dentro de las mujeres que entran en el rango— para que fuese más fácil identificar a las que “dan premio”. Sería muy útil, por ejemplo, que éstas posean una cierta tonalidad de cabello o quizás un marco determinado de anteojos. Porque, claro, un seno demás sería pedir mucho, ¿no?

Epílogo con modales de fábula
Tal vez el lector —atento y perspicaz como es— habrá notado en los textos anteriores una suerte de inquina contra todo gesto que denote buena educación, más esto, se explica considerando que a aquellas atenciones las pondero como sumamente peligrosas para la propia integridad física de quien las realiza. Verán, por ejemplo, mi tío Artrocio caminaba por un desolado camino rural cuando observó a la distancia a un ciego que —bastón en mano— giraba en grandes círculos por un pedregoso terreno. Mi pariente, presto y diligente se le acercó para guiarlo y, no había dado dos pasos con el no vidente cogido de un brazo, cuando estalló en mil trescientos veinte pedacitos. Algunos maleducados han sostenido que no era ciego a quien socorrió mi tío sino un buscador de minas antipersonales. De cualquier modo, yo llamo encarecidamente a la ciudadanía a no aventurarse en arriesgadas acciones y a que permanezca en sus asientos en el caso del metro, practicando los nobles deportes de: leer el periódico con dramatismo, caer en fulminantes estados de coma o a mirar pájaramente por la ventanilla interpretando con consistencia el alegre papel de huevón.

El altar

2008-03-14T09:54:00.000-07:00

En su adolescencia, Diego creía que las acciones que se tomaban no debían dar pie a remordimientos posteriores. Pensaba así sobre todo porque estos sentimientos de culpa le parecían inútiles y hasta absurdos.

Sin embargo, años después, bajo el influjo de uno de ellos, regresó a casa donde le aguardaban su mujer, Dana, y sus dos hijas, Carla de siete y Aída de cinco años. Lo cierto es que las había abandonado por un amor fugaz que de amor, en realidad, tuvo muy poco.

Con lágrimas sinceras explicó razones y pidió mil veces perdón. Pero la verdad es que todas se mostraron aparentemente —desde que lo vieron en el quicio de la puerta como un pájaro entumido y confuso— bien dispuestas a hacerlo.

Su esposa le confesó de plano que durante su ausencia ella había corrido a los brazos de un antiguo novio de infancia, Raúl. Una relación marcada, por lo demás, por profundos desencuentros y también por el súbito cáncer de él que fue acentuando la sensación de ser dos extraños bajo una feble protección que apenas si servía para atenuar la soledad. Cuando su amante murió, Dana, asumió que debía guardar un doble luto: Uno, por la muerte de Raúl y el otro, por el tardío reconocimiento de que su real amor, Diego, no quería verla más.

De modo que ese día, al verlo de regreso, ella no pudo sino desbaratar antiguas aprensiones y borrar de una plumada el despecho y el rencor. Sintió como si una espesa capa de sedimento se le derritiese dentro, comenzando a circular plenamente integrada a su sangre bullente y alborozada.

Diego, por su parte, advirtió el afecto sin concesiones de Dana y Carla, la niña mayor, cuando aferraron sus manos a su espalda y hombros que vibraron conmovidos.

También notó la distancia con que se tomó este recibimiento Aída. La chica de largas trenzas y mejillas sonrosadas se instaló muda y apática fuera del cálido círculo, apoyando sus manos sobre la mesa del comedor.

Diego las envió en busca de unas bebidas para celebrar el encuentro. Aprovechó las ausencias de las niñas para preguntarle a la madre sobre la actitud de la más pequeña.

—No te preocupes. Es por el impacto, nada más. Espera unos días y verás lo cariñosa que se pone. Yo la conozco. Además, te tiene en un altar. En serio, ven—le dijo, riendo, Dana, y, cogiéndole una mano, lo llevó a un extremo del cuarto. Allí, sobre una repisa, estaba una fotografía suya enmarcada. Era una instantánea de cuando era joven y vigoroso: lucía una chasquilla revoltosa en la frente y una sonrisa triangular, traviesa y optimista. Al verla, no pudo evitar pensar en su presente, con sus canas prematuras, su piel fláccida, amarilla y su rostro estragado por una punzante sensación de cansancio y frustración. Sí, en realidad, parecían dos personas distintas.

Dana, radiante, le contó, cubriendo sus leves labios con los dedos extendidos de la mano derecha, ocultando la dulce sonrisa:

—Eres su ídolo. A veces me la encuentro contándole cosas a la foto que no se entienden mucho, pues habla bajito como si le hiciera confidencias. En ocasiones también la he visto llorando o riéndose a carcajadas a la par que sostiene tu imagen frente a sus ojos. Y no me creerás, pero ella misma se encarga de cambiar los pañitos que están debajo, de limpiar la superficie de la repisa y de poner ahí, cada semana, algún juguete de aquellos que más le gustan. ¿Dime si no es tierna?

Él asintió emocionado pensando en que poco y nada podía exigirle a ninguna de ellas, y se arrellanó en el lugar común de que el tiempo todo lo cura.

Y la verdad es que las cosas se sucedieron como una réplica casi exacta a como fue el reencuentro: Dana, solícita y cada vez más enamorada; Carla juguetona, cariñosa, hablantina y con un deseo ferviente de acaparar su atención, cosa que lograba sin contrapeso, ya que Aída se mostraba siempre como a la defensiva, mirándole con un temor arisco, de contenida odiosidad.

Diego intentó con ella la lenta vía de, más que recomponer un lazo inexistente, establecer los contornos de una relación, primero, de una cierta complicidad para, después, —pensaba él— ir tejiendo sentimientos más sólidos. Pero todos sus acercamientos fallaron calamitosamente. Así cuando la iba a buscar al colegio, la niña, al verlo, fruncía el ceño y se le acercaba arrastrando los pies y el bolso, con el más ostensible desgano. Inútiles fueron sus iniciativas de llevarla a lugares que sabía le agradaban como el zoológico o las canchas de patinaje, pues Aída se incorporaba a cada actividad marchando mecánicamente, sin aceptar golosina alguna, silenciosa e impaciente porque todo acabara rápido.

Lo peor es que la niña se mantenía inmutable en su actuar y no daba visos de querer establecer un vínculo.

Una noche, Diego, salió del dormitorio en busca de un vaso de agua. Estaba tanteando en el pasillo intentando localizar el interruptor cuando advirtió en un extremo del comedor la menuda figura de Aída quien, subida en una silla, bajaba su fotografía de la repisa y le hablaba. Él, sigiloso, se escurrió apegado a las paredes empapeladas hasta situarse estratégicamente detrás de un amplio sillón desde dónde pudo oír la voz atiplada de la chica decir:

—El tonto ese cree que eres tú, papá. ¿Por qué no lo matas como hiciste con el otro?

Las razones del ordeñador

2008-03-06T06:52:00.000-08:00

El lechero, Exequiel Parejo, justo antes de ser trasladado de la cárcel pública —donde cumplía pena por haberse robado ocho vacas que mantenía cautivas en su campo— al manicomio —por intentar ordeñar a un gendarme—, al ser consultado por un periodista que lo interrogó por qué había hecho esto último, manifestó:

—Es que fui sacado de contexto.

Nostalgia de Jesmar**

2008-03-05T04:04:00.000-08:00

—Yo no soy tu juguete, ¿oiste?—me dijo.

Y partió llevándose el auto, los niños y cuatro años de matrimonio.

Sólo quedaron de su paso material por mi vida unas pilas usadas que, a veces, acaricio.

**Marca de muñecas.

Homo ludens

2008-03-04T04:47:00.000-08:00

Su cínica frase: “Las reglas son las reglas”, resonó en la cabeza del propio profesor Arístides Torres, mientras aguardaba en las afueras del pequeño colegio, el bus rural que lo dejaría en la pensión donde residía.

Desde ayer, que había ocurrido el incidente, no podía sacarse de la mente la expresión de Gastón, el mejor alumno del curso del cual era el profesor jefe, cuando, angustiado, le pidió que intercediera ante el director, quien lo había expulsado del establecimiento por hacer algunos chistes en el diario mural contra el Opus Dei, organización de la que él era el simpatizante.

—Pero si ni siquiera sabía…—dijo sollozando Gastón—Créame.
—Las reglas son las reglas—había dicho él, alzando las manos a la altura de los ojos, dando media vuelta.

Ahora, aguardando locomoción en el solitario camino, un ramalazo de culpa azotó su conciencia. Alisó con la punta del zapato un montículo de tierra arcillosa. Se acuclilló como tratando de hacerse muy pequeño, sí, como una oruga o un escarabajo.

Por fortuna, poco tiempo demoró el bus. Era uno de esos toscos, de carrocería cuadrada, que hacía siglos habían retirado de circulación en la capital. La máquina se detuvo. Se levantó, sacudiéndose los pantalones grises con palmoteos enérgicos, y subió.

Dentro, apenas pagó su importe, vio que iban unas ocho personas desperdigadas en el interior: Una pareja de ancianos en la entrada; un campesino cuarentón con un canasto en las rodillas más allá en la hilera contraria; un calvo muchacho con aros en las orejas y una expresión burlona agazapada en la boca ocupando dos asientos con sus largas piernas de biotas bruñidas; una mujer gorda envuelta en un chal dos puestos detrás; enfrentándola en el asiento de la otra fila, un hombre de parche en el ojo derecho que mantenía recta una guitarra sobre los muslos casi estorbando con sus zapatones barrosos el pasillo; finalmente, en la corrida de atrás, dos jóvenes conscriptos fumaban displicentes.

El profesor se instaló delante de la gorda. Miró por la ventana las consabidas extensiones de zarzamoras y se apegó al vidrio para apoyar una mejilla y dormir. Lo intentó, pero no pudo. Los continuos bandeos del vehículo se lo impidieron esta vez.

En el instante en que el letrero del televisor japonés copó gran parte de la ventanilla, Torres apreció por un rabillo del ojo como intercambiaban puestos el viejo que estaba en punta y el campesino. Luego el tuerto caminó atrás hasta hallar —tres sitios en línea recta— un asiento vacío, siempre cargando el instrumento, y se acomodó dificultosamente allí.

No pasó mucho rato cuando la matrona del chal cruzó el pasillo y se instaló al lado del joven de aros que bajó los pies. Pero todo no acabó ahí: la anciana del principio tomó el lugar de un soldado del fondo el que se desplazó arrastrándose horizontalmente hasta recalar, sin despegar el trasero del hule, en una esquina.

Divertido miraba los movimientos el pedagogo cuando vio al adolescente burlón desplazarse donde él y, sin pedirle permiso, con dos enviones, se dejó caer a su vera.

—Su turno—le espetó con los ojos fijos en los suyos.

El profesor, atónito, se puso rígido y aseveró con voz apenas audible:

—Estoy bien aquí, gracias.

El muchacho entonces le dio un fuerte rodillazo en un muslo.

—Mué-va-se—le dijo masticando cada sílaba.

Asustado, Torres se desplazó bamboleándose por el pasillo hacia la parte trasera. Se apostó tres lugares más allá por la hilera del lado.

El soldado que permaneció quieto, estuvo, en un santiamén, como si un resorte lo hubiese propulsado, delante de él, de pie.

—Ha sido eliminado del juego, señor. Su movimiento fue malo, muy malo— sostuvo fríamente.

Sacó un arma y la puso frente a las narices de Torres que apretó los dientes.

—Párese—le ordenó.

Torres alzó las manos y se desplazó atrás como le pedía el conscripto apretándole con brusquedad la pistola contra la nuca.

Una vez frente a la puerta que se abrió de golpe dejando ver el pavimento que corría abajo áspero como una lija, sintió el tirón del bus que rugió furioso, acelerando a todo lo que podía dar.

—Conoce lo que tiene que hacer—escuchó a sus espaldas.

El profesor tragó saliva.

—Usted sabe: Las reglas son las reglas—oyó.

La partida

2008-03-01T04:33:00.000-08:00

El primero en aparecer en la añosa Plaza de Armas de Calbuco era el señor Aguirre. Venía siempre con su viejísimo sombrero de fieltro encasquetado hasta a despellejada nariz y un abrigo marrón que bailaba sobre un cuerpo de huesos punzantes. Caminaba con aire marcial, midiendo milimétricamente cada paso. Bajo el brazo portaba el deslavado juego de ajedrez acostumbrado en cuyo interior resonaban las macilentas piezas.

Se instalaban a un costado de la glorieta donde, los fines de semana, la banda de Carabineros del pueblo solía animar las mañanas con retretas y polcas. Esparcía con movimientos precisos y rígidos los trebejos sobre el tablero y, con las manos cruzadas contra el pecho, esperaba sentado sobre el crujiente banco de madera.

Dos minutos después —contabilizados por el reloj de la iglesia— entraba a la plaza el señor Blas. Con las manos tomadas atrás, poseía el talante de un Nietzsche gibado y encanecido. La gente solía apartarse mientras él caminaba, pues Blas parecía no ver nada, sumido en pensamientos que clamaban toda su concentración.

Al acomodarse, restregaba su ceniciento bigote con la mano izquierda, y bajaba casi imperceptiblemente la barbilla, en un seco saludo que era devuelto con igual ademán por el señor Aguirre.

Daban entonces comienzo a una silenciosa partida que se prolongaba indefectiblemente todos los días hasta las siete de la tarde. Match que sólo interrumpían por una hora para comer en las inmediaciones a eso de la una.

Nadie sabía que en su juventud ambos señores habían consolidado una amistad tenía por eje su mutua pasión por el deporte-ciencia rota —como no— por la intromisión de una mujer, la cual, comprometida en matrimonio con el señor Blas, terminó casándose con su compañero. El primero, desde ese instante, junto con maldecir a la pareja, juró vengarse de su ex—amigo. Luego se marchó a trabajar lejos sin que nadie supiera a donde.

Muchos pensarán que el tiempo, la distancia y la temprana muerte de la mujer borrarían tan inquina, empero, claro, son aquellos que desconocen el carácter rencoroso y obsesivo del señor Blas.

Una tarde se le vio aparecer en la plaza. Venía de de vuelta y, como si nada hubiese cambiado, se instaló enfrente de su antiguo contendor y se dispuso a entablar una partida.

Y ahí están ahora:bajo árboles carcomidos y rodeados de severas palomas. Para un buen observador más que preocupados por la disposición de peones y alfiles están muy atentos a los movimientos del otro en que no se deja de estudiar el más mínimo gesto como si se dispusiera a contestar en cualquier segundo una acción violenta.

Nunca nadie ha llevado la cuenta de quien aventaja a quien en estos tensos lances. Pero no sería descabellado pensar que siempre terminen en tablas.

Meridiano descubre sus bigotes

2008-02-29T04:35:00.000-08:00

La monumentalidad del edificio hizo que Meridiano Lara entrara a éste a fin de pedir trabajo. Allí, mientras conversaba con la desconfiada recepcionista, apareció un señor gordo, de maneras muelles y afables a quien la señorita identificó como mister Dollsman. De inmediato, el caballero le preguntó qué requería. Y no bien se lo dijo le ofreció un puesto como administrativo. Encantado, Lara selló el acuerdo dándole un efusivo apretón de manos.

La empresa se dedicaba a la exportación de acero y ocupaba las enteras dependencias del edificio. Su dueño era, claro, mister Dollsman quien usaba una de las oficinas del último piso.

Pronto, Meridiano entendió que “escalar” en su empleo era un asunto literal, pues a medida que iba ascendiendo de categoría un empleado le asignaban departamento en pisos más y más altos. Alguien le señaló que llegar al lado de la oficina del jefe era lo máximo y agregó enigmáticamente: “Sólo ahí uno descubre quien es”.

Otra cosa que aprendió era la rigidez en que todo se movía. De hecho nadie podía trasladarse a una planta en que no le correspondía desarrollar funciones. Para tales efectos había guardias y poderosas cámaras de circuito cerrado.

Una tarde, en el hall, lo alcanzó mister Dollsman y le pidió que lo acompañara a su auto. En el corto trayecto le contó que deseaba pedirle un favor: que espiara en su nivel al funcionario Wilkins al que se culpaba de pasarle información a la competencia. Más tardó el propietario en formular su petición que Meridiano en aceptarla.

Poco le costó cumplir con el encargo y, sin mayores trámites, fue ascendido.

Ya en el segundo piso, un empleado directo de mister Dollsman le comunicó lo a gusto que se sentía éste con su concurso y le solicitó formal y confidencialmente que se convirtiera en el “soplón” de la jefatura. Desde entonces Meridiano Lara hizo una carrera meteórica en la que al cabo de cinco años y a costa de espiar a sus compañeros —lo que más de algún suicida dejó en el camino— llegó al penúltimo nivel.

En todo ese tramo el funcionario modelo no pudo sino notar lo que le costaba encontrar su oficina cada vez como si un duende maligno se empeñara en escamoteársela.

De todas maneras no podía más de satisfacción y añoraba la oportunidad en que se situaría a la vera de mister Dollsman. Tuvo que pasar, eso sí, por una pequeña prueba: debía planear el asesinato del ejecutivo Arcadio Villa, culpable de ser el amante de la esposa del patrón.

No tuvo, el diligente Lara grandes dificultades para llevar a cabo la misión.

Finalmente llegó el día en que el peón debía ser coronado. La mañana era espléndida con un sol radiante cuando Lara comenzó a subir a la cima del edificio. Lo hizo caminando por las escaleras, pues el ascensor estaba descompuesto. Así, a su paso por cada piso advirtió lo cambiado que estaba todo desde la última vez que el trabajó en esos lugares.

Al llegar a su ubicación estaba algo cansado mas la felicidad absoluta lo hacía incluso intentar algunos tímidos pasos de baile sobre la mullida y elegante alfombra. Suspiró emocionado. Metió la llave en la cerradura y al abrir observó las estanterías colmadas de libros con empastes lujosos, cuadros legítimos de pintores del renacimiento y en el centro del impresionante escritorio de caoba una bandeja de plata con abundante queso.

Diez minutos después a Meridiano Lara lo despidieron.

Catherine

2008-02-25T04:18:00.000-08:00

Catherine nunca se había considerado querida ni por su esposo, hijos, escasos amigos, ni por nadie.

Una tarde sufrió un accidente vascular y quedó en coma. En esa condición, en el hospital, pudo apreciar —pues, con los ojos abiertos podía darse cuenta de todo— las conductas de quienes la visitaban. Al principio, notó como fingían interés y preocupación, mas luego advirtió como se ponían a hacer bromas entre ellos como si ella no existiera, a mirar por los ventanales o a observar sus relojes apurados por salir de la sala.

Catherine pasó ocho meses así hasta que recobró su anterior estado.

Todos creyeron en un milagro.

Y lo fue.

El delicado caso de los significantes

2008-02-19T14:10:00.000-08:00

Tuve que atravesar una madrugada pródiga en garúa, frío y neblina para recalar en la comandancia.

Apenas traspuse el umbral me sacudí como el viejo perro policía que soy y colgué mi abrigo.De inmediato miré en dirección a la oficina del jefe. Otearlo a través del vidrio era el mejor modo de advertir cómo se nos vendría la jornada. Esta vez, el viejo, hacía constantes torsiones de labios y apretándose la nariz con dos dedos inflaba las mejillas con evidente desagrado. Estaba frente a tres hombres. Dos de ellos nuestros. El tercero, suponía, algún inculpado.

De pronto, recordé de qué caso se trataba.

Luego de quince minutos vi salir al jefe. Se dirigió tambaleante a la máquina expendedora de agua. Apoyó las manos sobre ella y exhaló sonoramente al aire de sus pulmones. Aproveché de acercarme:

— Debe de darle mucho asco el tratar con tipos como ese— le manifesté, aludiendo al pedófilo que tenía entendido debía interrogar a primera hora.

Él se dio vuelta y pulverizando en su mano un vaso plástico, me acotó:

— Cómo no voy a sentir asco: Los imbéciles de Báez y Lillo en vez de traerme al pedófilo que les pedí, me trajeron un pedómano.

Después inhaló largo cual buzo que se lanza al mar sin tubos de oxígeno y se arrastró a su oficina.

Las obligaciones

2008-02-19T14:06:00.000-08:00

Y no se te olvide- le dice severa la madre al hijo- ordenar tu pieza. Pon tus juguetes en la repisa y los cuadernos en el escritorio. Los zapatos donde deben estar: bajo tu cama, y tu uniforme, niño desconsiderado, bien derecho en el armario. Luego, tienes que hacer las tareas: primero, la de matemáticas, la de ciencias después. Más tarde, para que descanse, vas a cortar el césped y sacas después al perro a pasear y, cuidadito con entretenerte en el camino con algún tonto juego de pelota, que antes que anochezca quiero revisarte la tarea que te pidieron el otro día. Sí, sí, esa misma, la del poema de amor para el Día de la Madre. ¿O quieres que te la haga yo, cabro flojo, como siempre?

El descanso del Guerrero de la Alegría

2008-02-19T14:03:00.002-08:00

El conocido animador del más popular de los espacios de entretenimiento televisivo, Manolo Migraña, salió ayer con dirección a un exclusivo balneario del sur de nuestro país, a fin de iniciar su periodo de vacaciones veraniegas.

La información proporcionada por su manager, Fabrizio Padrone, a través de una escueta declaración afirma que el animador de Buenas Tardes, Fama viajó acompañado de su señora esposa y dos de sus cinco hijos en una avioneta de propiedad de la familia.

Este receso, hay que apuntar, se inicia luego de un año en que Migraña consiguió todos los máximos logros a los que podía aspirar en la industria televisiva, entre ellos, el récord de audiencia para la presente temporada con un 93% de rating, los premios APES, Laurel de Oro, Tevé-Gramma, Revista Limítrofe y el Guazón de Oro, más el titulo de Gran Comendador de las Letras entregada por la embajada de Francia por su aporte a la difusión de la cultura a través de su espacio de cinco minutos Los Libros también dan Fama incorporado en su maratónico programa sabatino.

Las recetas de su éxito dadas por Migraña a este diario con ocasión del recibimiento del APES, fueron: Reir, reir y pasarlo bien. Estas mismas palabras fueron reiteradas en la declaración que sacó a circulación su manejador como una manera, señaló Padrone, de salir al paso de los insistentes rumores que mostraban a Migraña como preso de una súbita enfermedad psiquiátrica la cual lo impulsó -según rumores, repetimos- en el cumpleaños del Director del canal 33 en noviembre último, a salir al patio de esa casa televisiva y ascender incontrolable a través de una antena electrificada y a llorar en la cima de ella de una manera desesperada y abundante. Prueba de ello, según fuentes bien informadas del canal, es que se interrumpieran tres veces esa noche la transmisión de Los Simpsons.

Al ser consultado Padrone, al término de la lectura de la declaración, respecto de tales comentarios, aseveró que “esos chismes malintencionados nacen, estoy seguro, de la estación de la competencia que no ha podido contrarrestar la evidente credibilidad que consiguió el espacio como estandarte de la alegría de verdad y la buena onda."

¡La imaginación al joder!

2008-02-19T14:03:00.001-08:00

Era el cornudo ideal para una mujer como la suya: una máquina sexual. Solía presentarse cuando ésta se hallaba en plena faena erótica y aguardaba con paciencia en la cocina preparando bebidas y platos "reponedores" los que luego ofrecía a ambos amantes solícito, jovial. La única exigencia que le hacía a su esposa es que en cada ocasión se instalara sobre el labio un lunar postizo para imaginar que no era ella, sino una que se le parecía mucho. Luego cuando el otro se iba, hacía el amor con ardor "con la puta esa del lunar". Para atenuar su culpa de marido perfectamente fiel se instalaba un pequeño bigotito de utilería.

El perro y sus costumbres

2008-02-19T13:50:00.001-08:00

Finalmente se descubrió que los perros tienen en sí a almas superiores que, en otras vidas, enfrentaron a dioses tiránicos e invencibles y que, en castigo a su indocilidad, fueron destinadas a vivir en los cuerpos de domesticados canes.

Algo, sin embargo, se trasunta de esa feroz y ejemplar rebeldía en el gesto tan perruno de dar y dar vueltas en redondo, murmurando procacidades con suprema indignación, antes de echarse a dormir a los pies de amos por completo entregados a su suerte.

El cazador

2008-02-19T13:48:00.000-08:00

Practico la caza mayor. No, no me dedico a leones o tigres, sino a unos raros especímenes llamados cuacuadriones. Estos animales viven en las profundidades del metro, agazapados dentro de las máquinas expendedoras de boletos. Cuando nadie se da cuenta, saltan de los aparatos y se deslizan al piso, acomodándose a la forma de los zapatos de la gente. Así van y vienen por las baldosas pulcrísimas de los andenes y los carros colmados de personas. Es fácil darse cuenta quien lleva a un cuacuadrión por la manera grácil de pisar que tienen como si, en realidad, flotaran en un suelo recauchado de nubes o, ya en el carro, en el modo en que los hace alzarse sobre sus talones semejándolos altivos emperadores o divas distantes. Los cuacuadriones son altamente inquietos y escurridizos, de tal forma que pasados unos minutos saltan y se recuestan un rato sobre los senos de las damas, apoyan sus mejillas contra el mentón de las elegidas y les susurran palabras cariñosas que les hacen cerrar los ojos y suspirar con fervor, haciéndoles brincar los botones de sus blusas y que los ávidos animalitos tragan como si fueran pastillas de menta. También son juguetones y no es raro que se pongan a cambiar de lugar la billetera a aprensivos pasajeros que entran con ella en la chaqueta y terminan con la cartera en el pantalón. O a descorrer nudos de corbata mientras soplan las cabelleras muy rígidas de empavonados ejecutivos. ¿Qué cómo son físicamente los cuacuadriones? Cuando cace uno les cuento. Ya dije: es caza mayor.

El falsificador

2008-02-19T13:47:00.000-08:00

Comenzó falsificando la firma de su madre en las comunicaciones que le enviaban de la escuela. Después falsificaba pinturas de los grandes maestros y las vendía a buen precio. Ya, más adulto, se dedicó con ahínco a la falsificación de cheques y otros documentos comerciales. ¿Y ahora me salen con que metió de contrabando a Caín, Barrabás, Hitler y Stalin al Reino de los Cielos, con una copia de las llaves que les sacó a las de San Pedro?... ¿Qué cómo no me di cuenta yo si soy el Dios que predico? ¿Y quién dijo que soy Dios? ¿Qué no me reconocen, angelitos? ¿Qué no me reconocen?

Malas costumbres

2008-02-19T13:46:00.000-08:00

John Kirk, un audaz director de televisión británico, reunió a diez representantes de las más remotas tribus africanas y los introdujo en un barco que llamó "Kunta Kinte" para realizar una travesía entre el continente negro e Inglaterra. Se constituiría este en una suerte de "reality de esclavos", claro que esta vez cada participante no sería sometido a las condiciones extremas de los aberrantes barcos esclavistas de antaño. De hecho, habría cuartos individuales y abundante comida y bebida. El único elemento que recordaría el ominoso pasado sería la presencia de un capitán "despiadado", representado por un actor de carácter. Para que al menos tuvieran una idea de lo que se enfrentarían, a los aborígenes se les expuso un mes a mirar por televisión programas de farándula y, por cierto, de realitys-aventura. Y aquí nos detenemos, pues todos sabemos lo mal que terminó el asunto: al tercer día, el barco hizo aguas salvando milagrosamente con vida sus ocupantes. Para algunos la razón se centró en la incapacidad de los africanos en comprender la naturaleza del concurso. Para otros, en que la aprendieron demasiado bien, ya que, aducen estos, que los numerosos agujeros hallados en la carcaza y en las paredes interiores del "Kunta kinte" se corresponde perfectamente con la intención del espacio de que cada concursante tratase de conocer a cualquier precio lo que hacían y planeaban sus adversarios.

Los regalos

2008-02-19T13:45:00.000-08:00

Todos matamos al amigo imaginario que llevamos dentro cuando niños. Por eso llenamos de juguetes a nuestros hijos y luego a nuestros nietos los que, en realidad, van dirigidos a sus propios amigos imaginarios. La culpa nunca cede.

El inquisidor

2008-02-19T13:43:00.000-08:00

Ya era extraño que pasado veinte minutos y fracción no subiera uno de estos mendigos bamboleándose como mono ebrio entre los pasamanos-lianas del bus. Y por supuesto, que comienza con el consabido: No es mí intención molestarles... Si al menos estos hombrecitos tuvieran algo de originalidad y gracia que contrarrestara su evidente sobreactuación. Porque este espécimen que sube ahora no me engañará como a las viejujas arterioscleróticas y sentimentaloides que se convencen que al muy farsante lo está devorando el cáncer y que tiene una familia numerosa de nueve rapaces. Y apenas si miran el certificado médico que les extiende, no como yo que trabajo en un banco 14 horas por día, con dedicación plena, y no porque tenga 63 años muy bien llevados, por lo demás, ni porque sea un solterón empedernido y maniático, no, claro, sino como el empleado ejemplar y escrupuloso que soy, por cierto,... y, bueno, yo que me sitúo sobre mi griega nariz los lentes de legítimo marco de carey, y voy cogiendo el escrito mugroso y lo pongo sobre el vidrio de la ventana del vehículo colectivo para ver si de veras a contraluz resulta legítimo y... aparentemente, sí, pareciera, pero y me podría mostrar algún documento legal que acredite fehacientemente su condición de pauperismo, y el gandul se queda mirándome con sus legañosos ojos como si le mentara el texto en alemán de Shopenhauer que tengo en mi velador con todos sus pormenores. Es bastante molesto entonces o un verdadero sacrificio, mejor dicho, rebajarme a su nivel y decirle: un papel que demuestre que está jodido, señor, y para gran asombro mío el tipejo flaco como perro lebrel con un pelo chuzo que sale de su cabeza aindiada y sucia, se busca en el bolsillo de su camisa raída y empapada con el olor insoportable de su axila de bajo pueblo y me pone frente a las gafas algo del Hogar de Cristo, y yo raudo saco de mi maletín de cuero legítimo, varios documentos verdaderos de distintas entidades benéficas que ando trayendo siempre para estos efectos, hasta dar con uno parecido y poniendo ambos sobre la cubierta de mi maletín de cuero legítimo, estudiarlo con detención verificando firmas, tipos de letras, redacción, coloración del impreso y datos personales revisados punto a punto junto con la cédula de identidad que el indiecito me cedió a disgusto, bruscamente y otra vez moviendo sus alas fétidas. Al consultarle si poseía papel de antecedentes o a lo sumo una libreta familiar que atestiguase su prole numerosa, me dirigió una mirada asesina y arrebatándome groseramente cien pesos que tenía sobre el portafolio de cuero legítimo esperando la posible veracidad de los legajos, con otro revoloteo de sus manazas de uñas sucias y, peor aún, aniquilando para siempre mi alta prosapia nasal con un nuevo chorro de abominable olor axilar mezclado con uno de asentaderas que ahora al borde del soponcio creí distinguir, se columpió con sus brazos de gorila en la puerta del microbús y bajó con esta a una alta velocidad, sin antes, farfullar hacia mí dirección un viejo culiao, frase que posteriormente me sumió en una honda charla con el Académico de Número de la Real Academia Chilena de la Lengua, Lucio de La Pirinola, el que confirmó mis más negras sospechas, con un sí, claramente se trataba de un impostor que en estos instantes - temo decírselo, amigo mío- estará con la suma no despreciable que le sustrajo a usted, saciando sus lujuriosas necesidades primarias en antros de perdición y de contagio, no como nosotros, por cierto, y aquí Lucio extrajo de una maletín de cuero legítimo un legajo ordenado de fotocopias legalizadas ante notario de los carnés de las damas con las cuales se uniese en aséptico y sano fornicio, más ocho documentos con resultados de exámenes sanitarios y de ADN de las mismas, y de la prescripción de un efectivo método anticonceptivo respaldado por una monografía adjuntada por el prestigioso doctor Basilio D. Kojh de la Universidad de Wisconsin, Pennsylvania, de las damas, digo, a quienes solazaba con sus polvos, polvos académicos y de número, permítame decirle, señor.

La pelea del siglo

2008-02-17T10:18:00.001-08:00

Cufifo Cufufo v/s Maraño Calato

ROUND UNO:
Es un round eminentemente de estudio. Cufufo y Calato en sus respectivos rincones leen a Kant y a Spinoza en sus idiomas originales. Gran mérito si consideramos lo difícil que es dar vuelta una página de un libro con guantes de boxeo, en calzoncillos y ante diez mil espectadores furiosos.

ROUND DOS:
Cufufo intenta algunos golpes. Frustrados todos. Por el último de los cuales le dan dos años de cárcel al tratar de robarle su reloj al árbitro.
Mientras tanto, Calato, baila en gran forma y pasa a la segunda ronda de “Tugar-tugar”, programa televisivo conducido por Juan La Rivera.

ROUND TRES:
Cufufo demuestra ser un gran estilista. Le hace un corte de pelo a lo Lady Di a su masajista para delicia de la platea conformada por un turco.
Calato se refugia en las cuerdas. Luego de salir del bar Las Cuerdas es sorprendido tratando de violar un tranvía.

ROUND CUATRO:
Por fin, deciden intercambiar golpes. Luego mujeres. Fundan un club de swingers.

ROUND CINCO:
El árbitro trata de convencer a Cufufo que un condón en la boca no es la idea que la federación tiene de protección bucal.
Calato tiene el ojo del culo completamente cerrado. Está estítico varios días.

ROUND SEIS:
El ring se transforma en una carnicería. Cufufo vende sus orejas a Mike Tyson.

ROUND SIETE:
Calato presenta papeles legales al árbitro en los que demuestra que a Cufufo le dejó su mujer. Quiere que se le dé ganador por abandono. Después de una agria disputa se declara empate la pelea al descubrirse que el árbitro era un mexicano ilegal con un pasaporte de una monja danesa.

El público, iracundo, las emprende contra Don King, el organizador. Le lanzan toda suerte de objetos: bastones, placas dentales, zapatos…Todos los cuales King vende a sus propios dueños a precios, eso sí, razonables… para King.

Para que te acuerdes, cariño...

2008-02-17T10:11:00.000-08:00

Su esposa (dos veces viuda) le ataba cintitas de colores en los dedos de las manos para que se acordase de los encargos que le hacía. Mas el marido los evadía señalando que la memoria le fallaba por la edad, el stress, el trabajo, usted sabe, pues mijita… vanagloriándose en secreto de sus excusas.

Una tarde le hallaron ahorcado balanceando su cuerpo inerte desde una viga en el granero.

Tenía en su dedo índice una cinta negra.

En los bigotes del gato

2008-02-17T10:01:00.000-08:00

La cuestión es que el Potoco y yo nos amotinamos nomás y logramos adueñarnos del portaviones. El mundo es de los vivarachos ¿o no?

- Oye, Potoco- le tercié una tarde medio aburrido mientras tenía al capitán cortándome las uñas de los pies.
- Dime Jeta de Babero- me la devolvió mi cumpa con el quepís en los ojos y gozando del vientecito que le tiraba el comandante con una rama larguirucha.
- P´tas, ¿por qué no ponemos a trabajar a estos zánganos para que nos planten unas hortalicitas?... ¡Las ganas que tengo de comerme un causeito de tomate con ajo!
- No es mala idea, Jeta... ¡Ya!, ¡Sesos con Agua!, ¡Ven para acá!

Desperezándose apareció el Sesos, enchufado a una botella de ron. En la otra mano llevaba una metralleta porque podadora no era.

- Oye, Sesos, tráete a los que faltan de la plana mayor. Los vamos a poner a cultivar una huertita- anuncié abarcando con mi famosa jeta los cien por setenta metros de la cubierta.
- Ah- agregó el Potoco-, eso sí, Sesos, trátame bien al sargento, ponlo a la sombrita y dile que aproveche de estirar sus bracitos y patitas con confianza...

El Sesos y yo lo miramos incrédulos. Si ese perro sarnoso del sargento es quien nos había agarrado a puntapiés e insultos segundo por medio.

- ¿Cómo, compañero?... ¿me extraña?- le pregunté.

El Potoco se rascó la panza cervecera y haciendo una mueca burlona, remató:

- ¿Y a quién crestas creen que vamos a poner de espantapájaros?

Conclusiones

2008-02-17T09:59:00.000-08:00

La autopsia reveló, primero, que el autobús no fue el causante de la muerte del peatón. Y segundo, que el responsable fue el médico legista que practicó la autopsia. O mejor dicho: que la ejecutó.

El orden de los factores

2008-02-17T09:54:00.001-08:00

Tengo la costumbre de leer el diario al revés de los cristianos. Parto por las crónicas policiales, sigo por la página hípica y luego por el horóscopo. Sólo al final leo el sector dedicado a la iglesia. Mi madre –piísima ella- me reconviene sobre la necesidad de que cambie mi proceder, que Dios, dice, no puede esperar. Sin embargo, sospecho que el orden que le doy a mis lecturas no le importa tanto como el hecho de que las lea en el púlpito y en vez de oficiar misa.

Sueños textuales

2008-02-17T09:47:00.000-08:00

Tuve dos sueños extrañísimos esa noche. En uno estaba en la cubierta de un enorme portaviones lleno de hortalizas, paseándome, cuando detrás de unas matas de choclos hallé a Gabriel García Márquez, sentado frente a un escritorio, sin zapatos, y escribiendo en unas hojas sueltas.

-No me diga nada... ¡Usted es el mismísimo autor de Cien años de soledad!, ¿no?

El escritor me dedicó una mirada de profundo fastidio y dijo:

- Estoy escribiendo mi nueva novela.
- Don Gabo, me podría firmar unos autógrafos aquí en la camisa y en éste pañal de bebé y acá en éste libro de Stephen King?
-Estoy escribiendo mi nueva novela- repitió el Nóbel arrastrando las palabras con ira creciente.
-Jefe, por fa... fírmemelas, póngales la millonaria, qué le cuesta... Además, qué va a hacer, ¿arrancar?

Arqueó las pobladas cejas y por sus ojos pasó una luz maligna:

-No, pero puedo eliminarte como personaje de mi nueva novela- señaló y, sin más, cogió la hoja en que estaba escribiendo y, arrugándola, la tiró lejos. Justo, en ese momento, desperté. Una lástima: el dinosaurio seguía ahí.

El impostor

2008-02-17T09:42:00.000-08:00

De veras, vuestra merced, al principio le mirábamos con respeto. Hasta temor le teníamos, fíjese. Se corría el rumor, os lo juro, que podía transformar a un hombre en animal con sólo fijar su vista en él. Pero pronto nos percatamos que no pasaba nada. Que de mago tenía bien poco. Incluso empezamos a provocarle, señor, a ver si reaccionaba. Le tiramos piedras. Hasta una zancadilla le hizo Glauco un día, arrojándolo de cabeza en un lodazal. Y nada, ni siquiera nos dedicó una pestañeada. Entonces, su barba, que cuando la vimos por primera vez nos pareció patriarcal, digna de un sabio, ahí nomás nos supo a un artificio que escondía su pura estupidez. Así mi señor con ese pobre diablo, que prontito quedó como el tonto del pueblo. ¿Qué cuál era el nombre del hombrecito aquel? Ah, sí, Esopo, creo que se llamaba, su majestad.

La forma de los sueños

2008-02-17T09:16:00.000-08:00

Leonel y Celestino eran policías e íntimos amigos. Y a ambos les encomendaron vigilar la Feria China de Variedades instalada recientemente en el pueblo.

El primer día y, luego de sus horarios de trabajo, visitaron, por insistencia de Celestino, una carpa que lucía un vistoso letrero de seda bordado en la entrada y que anunciaba:

HIMIKO, LA ESCULTORA DE SUEÑOS

Ya una vez dentro, vieron en una tarima llena de almohadones a una japonesa en posición de loto, vestida de kimono y, a su lado, de pie, a un ceremonioso caballero con rasgos occidentales, de impecable smoking. Este sostenía en su mano derecha un manojo de cigarrillos.

Cuando los policías se acercaron, el señor, luego de saludarles en perfecto castellano, les dijo que Himiko -su mujer- era capaz de modelar con el humo de su cigarro el mejor sueño que el cliente hubiese tenido la noche anterior.

Como Leonel era escéptico por naturaleza dejó que Celestino probara si aquello era real. El esposo de Himiko puso en la boca de la nipona un cigarrillo y se lo encendió. Para asombro de los amigos, sobre la cabeza de la mujer, se proyectó una imagen de humo en donde era perfectamente distinguible Isaías, el hijo pequeño de Leonel, quien estaba metido feliz dentro de un feble cochecito.

-¡Qué increíble!- gritó Celestino con voz infantil.
-Mañana lo intento yo- apuntó Leonel, dándole, aún con dudas, un leve golpecito en la espalda a su compadre.

Y, en efecto, al día siguiente, después de sus turnos, se hallaron, excitados, frente a Himiko y su esposo.

La ansiedad de Leonel se mudaría en infinita vergüenza y la de Celestino, en furia, cuando se dibujó el sueño del desconfiado policía. En este se apreciaba con claridad, al primero, gozando muy brioso en una feroz cópula a Margot la esposa de su camarada.

El caballero, por su parte, al ver que los guardias de la ley se trenzaban en una agria discusión en la que uno de ellos no hacía más que repetir: “Pero si es mi esposa, infeliz...”, tosió, se ordenó las mangas de su camisa con un sacudón y dijo:

-Creo, señores, que cometí un error al cambiar de cigarrillos justo hoy. Los de ahora son... sin filtro.

El silencio de Libo Petr

2008-02-15T05:29:00.000-08:00

Quién sabe por qué motivo, Libo Petr, decidió, un día, permanecer para siempre en silencio.

Sus padres se quedaron de una pieza.

- ¿Qué te pasa?- le decía su padre, irritado-. ¿Acaso en ésta casa se te ha tratado mal?

Y al ver la nula respuesta de su hijo, solía llenarse de un rencor sordo.

Su madre, le miraba con pasmo, y trataba de leer su gesto como una concesión a una excéntrica y pasajera dolencia psíquica adolescente.

En el colegio, el asunto cobró visos serios: sus compañeros le arrojaban pullas y golpes a mansalva, creyéndole súbitamente engreído; los profesores lo tomaban por un asno incapaz de responder con acierto a preguntas que requerían de una lógica primaria; el director asumió que era un díscolo y un maleducado y se empecinó en corregirlo citando repetidas veces a sus padres y dándole, él mismo, pesadas monsergas. Petr siempre se quedaba tieso, sin dar señas de haber entendido algo.

En un recreo, una chica se sentó a su vera, en el rincón que siempre elegía, y cogiendo sus manos, le confesó, con voz trémula, que entendía cada segundo de su mudez.

Él la miró, imperturbable.

Aquí deberíamos terminar esta historia porque acerca de su fin se han tejido toda suerte de fábulas: que fue secuestrado por una secta de monjes silentes; que de tanto callar se tornó invisible; que alguien leyó su silencio como una afrenta y lo hizo desaparecer...

Tal vez, de todas las hipótesis que se han tejido, yo prefiero aquella que lo hace responsable de muchas de las llamadas telefónicas en las que, al contestarlas, nadie parece estar al otro lado de la línea. En ellas, nos trataría de enseñar algo trascendente para nuestras vidas, y que sólo los muy avisados logran descubrir. Los más, suelen colgar iracundos, pensando en una jugarreta o en una simple equivocación al marcar. A veces, también alguien se pregunta cosas; lo que no es poco, a decir verdad.

Amigos

2008-02-14T06:50:00.000-08:00

Fue cosa de abrir la puerta del bar para que se topara con su compañero de colegio, Lino Brizuela. Estaba sentado, solo, con su expresión de siempre de tortuga con un caparazón demasiado grande.

Luego de saludarse y ponerse al tanto de sus vidas, se quedaron en silencio. Él lo miró con detenimiento y señaló:

- Recuerdo que tú tenías una enfermedad. Sí, el Síndrome de, de...

- De Tourette-agregó Brizuela, incómodo.

-Eso, y era desconcertante porque tú hablabas coherentemente mas, de pronto, comenzabas a intercalar palabras como: ¡PUTO!,¡MARICÓN!, ¡HOMOSEXUAL! Las acompañabas con rarísimos gestos y bufidos. Eso a todos nos movía a risa y muchos adoptamos -en son de chanza- tus misma actitudes grotescas y...

No pudo seguir. Un derechazo furibundo de Brizuela lo hizo revolcar por el suelo, haciendo volar con él al mantel y los vasos.Iba a reaccionar cuando lo vio al frente, ayudándolo a levantarse. Parecía muy afectado, casi al borde del llanto.

-Perdóname, perdóname... Es que consumo medicinas contra el mal, las que me ayudan, pero con éste efecto secundario: lanzo golpes como poseso, no domino mis manos... Discúlpame...

Se volvieron a acomodar y reanudaron la charla. Él mantuvo las manos listas, prontas a la defensa. Además, lo examinaba minuciosamente para advertir cualquier signo de mofa. Nada notó: estaba cabizbajo y temblaba.

Más tarde se despidieron con efusión.

Él se quedó en el bar mirándolo como se alejaba. De súbito, vio el rostro de Brizuela reflejado en un vidrio. Estaba riendo. El muy cabrón se estaba riendo a carcajadas.

Sobre la resistencia de materiales

2008-02-14T03:10:00.000-08:00

Su adinerado amigo Caleb le había pedido que cuidase por un par de días su casona ubicada en una zona montañosa y aislada. Cuando se iba, éste le dijo que sólo tenía un problema:

-No tengo nada para comer. Cuando tengas hambre llama a una fonda del pueblo que está en la memoria del teléfono-, y acto seguido sacó un abundante fajo de billetes y los puso en su mano. Después, se despidió con afecto.

El cuidador, al verse con esa suma de dinero y, en vista que le alcanzaba justo para cancelar varias deudas urgentes, decidió permanecer sin comer unos días."Además, no sería la primera vez", se dijo, sonriendo.

Así, pasó unas horas de agrado curioseando entre los cuadros de pintores célebres, paseando por el vasto jardín de flores exóticas, tomando sol en la piscina, admirando las formas del modernísimo computador (que él no sabía ni prender), mirando embobado películas viejas en la cómoda sala de proyecciones.

Cuando, de súbito, el hambre comenzó a acuciarlo.

Aguantó dos días, al tercero decidió llamar. Puso el auricular contra la oreja y descubrió anonadado que la línea estaba muerta.

Apenas se paró, y salió al serpenteante camino que llevaba al pueblo. Pensó que estaba muy débil para bajar allí y se consoló calculando que su amigo no tardaría.

A las tres semanas, apareció.

Él se hallaba en el amplísimo comedor de alfombras persas y muebles Luis XV, sentado en medio del sillón de felpa, flaco, muy flaco como un prisionero de campo de concentración, petrificado frente a la tv encendida. Estaba muerto.

Su amigo Caleb miró la pantalla. En ese instante mostraban un hotel construído enteramente de hielo en Noruega. Tomó nota y, luego, llamó a la policía con su teléfono satelital.